第二次拆封，定在两天后的上午九点。
三院监测室清了场。这回屋里只留三个人：程蔓、郑岚、小鹿。单向玻璃外，老陈和江屿站在观察间。老陈昨晚在外地办案，是连夜赶回来的，进门时风衣都没脱，就说了一句：“我不进去。我在玻璃后头站着。出了事，三步就能到她跟前。”
江屿的位置，是郑岚头天划定的：玻璃外一米，不许靠近，不许出声。他站过去的时候，双手插在口袋里，右手里捏着那截绳结——不是渡绳用的，绳头这回没拴任何人。郑岚看见他手里的东西，没说话，只看了一眼，看完了事。
九点整，开始。
程蔓平躺在诱导椅上，额角贴好电极。这两天她按郑岚的要求，把记亥那天写了下来，写了十一页纸，想到什么写什么，一个字没修饰。写完的纸交给了郑岚。郑岚看过之后，把那十一页拆成了今天要走的帧。
引导开始了。郑岚的声音低而匀，一句一句，领着走：
“十岁。记亥日。那天早上，天是阴的。你出门的时候，下雨了。”
程蔓闭着眼，声音很轻，轻得像怕吵着什么：“下了。不大。我爸带了一把伞。伞是黑的。”
“伞是黑的。”郑岚接住，不加不删，“伞骨断了一根。”
“伞骨断在左边。”程蔓的呼吸慢下来一拍，“他把我挡在右边。他右边肩膀湿了，左边没湿。我那时候想，伞破的是左边，正好。”
观察间里，小鹿盯着监测屏，屏上波线平稳。她压着声音报数：“记忆链完整度百分之八十一……八十四。反制没有反应。零反应。”
“稳着走。”郑岚说，“路上了什么车？”
“公交车。两站。车上有个人在剥橘子，味道很大。我爸一直牵着我，手心是汗。他平时手是干的。”程蔓说到“汗”字，停了半秒，又续上，“他一路没怎么说话。只在下车的时候说了一句，说‘待会儿爸爸在外面等你’。”
波形继续往稳里走。八十七。八十九。
江屿站在玻璃外，一动不动。口袋里那只手，指头在绳结上一圈一圈地磨，磨得很慢。他知道程蔓看不见他，单向玻璃是这边亮那边暗，她躺的方向，玻璃就是一面墙。可他还是把呼吸压着，怕的就是一个咳嗽。
“到门口了。”郑岚的引导往下走，“诊所的门是什么样子？”
“玻璃门，很重。推开的时候有一股消毒水味。门上有贴纸，褪色的，画着一个笑脸。”程蔓的眉头皱起来，皱了一下又松开，“进去要登记。登记台后面坐着一个女的，圆眼镜。她拿了个本子让我爸写名字。我爸写字很慢。他平时写字快，那天很慢。”
“慢。记住这个慢。”郑岚没有停顿，“写完名字，往里走。”
“走廊。白墙。地上是绿的胶地板，有一块翘起来的边，我差点绊了一下。我爸在后面扶了我一下。扶的手劲比平时大。”程蔓的声音开始变，不是抖，是往下沉，沉得越来越实，像脚一步一步踩进了当年的胶地板，“走廊尽头，左转。有一间屋子。门开着。”
“屋子里有什么。”
“一张桌子，两把椅子。桌子上有几盒卡片。一个女的坐在里面。她穿灰色的毛衣。她跟我说‘小朋友坐这儿’。声音很轻。”程蔓停了一下，“我记不全她的脸。但我记得她的声音。二十年后我在那间白房子里再听见这个声音，我在走廊上就认出来了。是同一个人。”
小鹿在屏前低声报：“九十一。完整度九十一，还在升。反制波形，平的。”
老陈在观察间往前走了半步，又停住，把风衣前襟攥住了。
郑岚的引导没有绕，接着往下走：“问话问了多久？”
“不知道。问了很久。都是小孩的问题：喜欢什么动物，怕不怕黑，梦见过什么。我答了。答到后一半，我问话开始变，变成‘闭上眼睛，想想昨天，昨天你去了哪儿’。我闭眼想。想着想着，有一小段……没了。像睡了一觉。醒来的时候，那个女的在收卡片，我爸站在门口。”
“门外的玻璃。你看见什么了。”
“我爸隔着玻璃冲我点头。”程蔓的呼吸在这里深了一下，又压回原来的节拍，“点了两下。手没抬。”
“然后，出门。诊所门口。”
程蔓忽然不说话了。
监测屏上，波形停在高位，没升也没降。小鹿的手悬在记录本上方。郑岚没催，等了五秒，才用更低的声音问：“门口有什么。”
程蔓开口了。这一回，她的声音不是轻，是稳。三天来第一次，稳得没有一点颤：
“诊所门口有一面大镜子。落地的那种，立在门边。出门的时候，我爸蹲下来，跟我说话。他蹲下来，跟我脸对脸。他说，‘蔓蔓，看清楚镜子里的自己。以后不管谁给你看别的东西，你都要先想起今天。’”
“说完他站起来了，把断骨的伞撑开，我看着他，也看着镜子里的自己。镜子里那个小孩穿着黄色的外套，外套第二颗扣子扣错了位。我一直看着，看到他拉着我的手往外走。”
话音落下。
监测屏上，所有闪着黄灯的警报指示，一颗一颗，齐齐转了绿。
小鹿盯着屏，声音都有点变了：“老师——郑医生，反制波形归零。核对通道……打开了。锁开了。”
观察间里，老陈松开风衣，江屿口袋里那只手把绳结攥死，攥到指节发白。
程蔓躺在诱导椅上，眼睛还闭着。泪从眼角淌下来，顺着鬓角流进头发里，无声地，一线一线。可她的嘴角是往上走的。她在笑。她闭着眼，笑着，把门后面的东西读了出来：
“我看见了。全看见了。”
“档案。辛-07。标题是，《镜中世界计划》。”
她停了一拍，把第一句念出来，一字一顿：
“第一句是，海城，八百万人。”
郑岚立刻动了。她按了内线，值班技术员进来，架上双通道录音和转写终端。程序上这是预案里定好的：核心档案在程蔓意识里停留的时长不可控，能带出多少算多少，一个字都不能丢。
“逐字口述。不概括，不解释，只念。”郑岚对程蔓说，“念不动了就停，喘匀了再念。没有人催你。”
程蔓开始念。
口述持续了四个小时。
四个小时里，程蔓的语速始终不快。她念的东西，隔着一面单向玻璃，一个字一个字落进转写终端。江屿站在玻璃外，从头到尾没挪过位置，口袋里那只手始终攥着绳结。念到中段的时候，老陈出去接了个电话，回来的时候带了两杯水，放在江屿手边，一杯没动。
念到第三个小时，程蔓的声音开始哑，哑到有些字发虚，郑岚喂她喝了两口水，让她停了三分钟，再念。念到后段，有几处她自己卡住，卡住的地方她就说“这里等一下”，闭眼几秒，再睁，接着念。没有一个字是她自己编的。锁开的门后面是什么样，她就念什么样。
最后一个字念完，程蔓在椅子上躺了几秒，说了一句“完了”，然后力竭睡去。睡得很沉，电极都摘了，人没醒。郑岚安排她转进住院观察室，做了全套体征监测，指标都平。
傍晚，病房里安静下来。郑岚和小鹿去整理转写稿了，老陈被局里一个电话叫走，走前把转写稿的打印件锁进了他办公室的保险柜，锁了两道。
江屿一个人留在病房。
程蔓睡着，呼吸匀长，输液管里的药水一滴一滴。窗外的天暗透了，他没开大灯，只留了床头一盏。
他站在床边，站了很久，看她睡稳了，才敢出声。声音很低，是说给睡着的人听的，说了也就说了，不求回应：
“程记者。你脑子里锁了三年的东西，比你爸的命还重。他自己知道有多重，所以他把钥匙拆成三份：参数藏在戒指里，说明书刻成三十七遍，钥匙齿形放在你十岁那年的一天里。他赌的不是我们聪明，他赌的是你——赌这二十年里，不管谁动过你的脑子，那个下午，你一个细节都没改。”
他顿了顿。
“他赌对了。断骨的伞，右边的肩膀，剥橘子的人，扣错的第二颗扣子，两下点头。你一处都没改。那面镜子替你存了二十年的你自己，今天派上用场了。”
程蔓睡着，眉头是平的，跟聂川那天睡着的神情有点像，又不太一样。她的手搭在被子外面，手心里松松攥着什么，江屿低头看了一眼，是她脖子上的链子，不知什么时候被她攥在手里的。戒指贴在她掌心。
他没有去动那只手，只把被角替她掖了掖。掖完，他退到窗边的椅子上坐下，从上衣内袋里掏出转写稿的第一页，就着床头灯的光，又看了一遍最上面那行字。
海城，八百万人。
他把这页纸翻过去压在膝上，没再看第二页。今晚不看了。他往椅背里靠了靠，听着输液管的滴答声，隔一会儿看一眼床上的人。护士进来换了一次药，看见他，压低声音问了句“家属吗”，他想了想，答：“同事。”护士点点头出去了。
床头灯一直亮到后半夜。
