审讯的第一晚，一无所获。
灰夹克的真名当晚就查了出来：寇彬，四十五岁，八年前有盗窃案底，近年登记职业是旧书商，在南门旧货市场有个摊位。人押进审讯室，问他话，他就翻来覆去那一套，我是个书商，收旧书的，图书馆的书看得多了，翻烂了不稀奇。问他终端，他说那是个电子词典；问名册，他说那是收书的账本，替人捎货的。老陈换了三种问法，问到后半夜，寇彬的话一个字没多，一个字没少，节奏都不带变的。
值守的年轻民警出来汇报，说这人不像头一回进局子的，倒像背过课的。
江屿在观察间看完了全程。看完他对老陈说，今晚不用再问了，问下去也是这套，让他自己待着。牢里过一夜，跟过了十几年不一样，一夜的安静能泡软很多东西。明天上午，他带一样东西进去。
老陈问带什么。
“带书。”江屿说，“就带那本县志。”
第二天上午九点，审讯继续。这回进去的是江屿，一个人，笔录员留在观察间，桌上连笔录纸都没摆。
寇彬坐在椅子上，气色比昨晚还稳，见江屿进来，还点了下头，像招呼个来买书的客人。江屿也不寒暄，把一样东西放在桌上，摊开。
是那本《海城县志》卷三。翻开的正是掐痕最密的那几页。
“昨晚你说你是书商。”江屿坐下，语气平常得像聊天，“书商的话，我信一半。收旧书的人爱翻县志，这不假，县志里有行情，这半我信。另外一半我不信，因为书商看书看品相，看书版，看扉页有没有题跋。可这本书，”他的手指在摊开的那页上慢慢移过去，“你翻的这些页，一条题跋都没有，一页账目，光绪年间各村户主的名字，密密麻麻一百多个。书商不看这个。”
寇彬的视线落在书上，没抬。
“你昨晚说书是翻烂的，不稀奇。”江屿从文件夹里抽出一沓照片，摆在县志旁边，是那几页的显影照，照片上密密麻麻的月牙形，“这本书你不信，寇先生。你的指甲比谁都诚实。”他指着照片，“我们的技术员做过还原。翻书的人手指停在哪个名字上，指甲就往哪儿轻轻掐一下。掐一次，登记一个样本。这一本，掐了三百多次。三年，三百多个井水，全从你这根手指头底下过。”
他顿了顿，往前凑了半寸，声音压低了一点，反倒更沉：“名册上一百一十七个人，县志上三百多道掐痕。你们这个行当，按件计酬的吧？三百多口井，三年，你的提成是按井算的。”
寇彬的肩膀垮了一半。垮得很慢，先是左边，然后整个人往下沉了一寸。他盯着那沓显影照片看了很久，看完，喉结动了一下，再开口的时候，声音平得像在报账：
“……节点归中层管。我归节点管。节点上面是什么，我没见过，只见过代号。”
江屿没接话，等着。
“干这行的规矩，跟脚手架一样，一层只看一层。”寇彬慢慢地说起来，语速是背熟了的，但背的东西是真的，“我这样的叫掐页人，管跑点、翻书、喂机器。节点上有个执事的，管我们七八个掐页人，一月对一回账。执事上面是中层，中层谁，不知道，账是放在指定地方交的，人没照过面。你们端了古籍部，我认。但我认了，也就到我这层为止。”
“到不了中层？”江屿问。
“到不了，也不用到。”寇彬忽然抬眼，“你们端古籍部之前，市志办那边的点，前年换过一茬人；档案馆的点，去年换过；殡仪馆档案室那个点，今年开春刚换。换了三茬了，你们要是一个点一个点地端，端到明年也是这样，抓回来的全是掐页人。这个网络烂不到根。烂不到根，不是因为管得严，”
他停了一下，把后半句说完：
“是因为根上站着七个人。”
审讯室里静了两秒。观察间那边，老陈推门进来了，搬了把椅子坐在江屿旁边，没客气。寇彬看看老陈，也没慌，像是料到这一层说出口，就得有分量的人来听。
“七个人。”老陈说，“七个人里，你见过谁？”
寇彬沉默了。
这一回的沉默跟前面的不一样。前面的沉默是扛，这一回的沉默是掂量。他的手指在桌沿上敲了两下，停下来，又敲了两下，然后他开口，开口之前，喉结滚了一下：
“棱镜。”
“聚忆的网络，每个季度要验收一次。验收的人，就是他。我没资格见他，我们这些人，谁都没资格见他。验收没有文件，没有照片，没有通知，只有一条规矩。”寇彬的声音降下来了，像怕隔墙有耳，虽然这间屋子里只有两个听的人，“他进场的时候，点上所有的人都要背对着门站着，头都不许回。谁回头，谁进井。”
“进井。”老陈重复了一遍这两个字，“是你们行话？”
“是真的。”寇彬说，“前年冬天，档案馆那个点，有个新来的掐页人，验收那天好奇，回了头。第二天他就没来对账，他家里人来点上报失踪，执事的连登记都没让登，只说了四个字，他自己走了。人到现在没找着。从那以后没人回头。”
“那你怎么知道验收的就是‘棱镜’？”江屿问。
“规矩里有他的名头。执事的交待下来，就说‘棱镜验收’。而且，”寇彬顿了顿，“我听过他的声音。就一回，隔着门。验收那天我在外间对账，里间说话，声音透出来一点。很轻，轻得像隔着一层玻璃跟你说话。三句话我只听清一句，他问执事的，‘这个季度的水位’。他说人不是水，不是‘样本’，说‘水位’。那个调子，我到现在记得。不急，不高，一个字一个字都是量过的。”
观察间外，程蔓全程站在单面玻璃后面。她拿着笔，在本子上落下“棱镜”两个字的时候，笔尖顿住了。
七使的名字，她三年里在心里过了千百遍，写出来交给专案组的也是她。可那都是她的字，她的账。今天，是组织内部的人，从自己的嘴里，把这两个字第一次说到了警察的审讯室里。她在那个名字底下画了一道线，又补了一行小字：季度验收，背身相见，声音如隔玻璃。
审讯室里，江屿把摊开的县志轻轻合上了。合书的声音在安静的屋子里响了一下。
“最后一个问题。”他说，“井，在哪？”
寇彬笑了一下。这一回的笑不是那晚出门时那种笃定的笑，是另一种，带点自嘲的：“我不配知道。这话不是装样子，是真的不配。验收那天，我在外间。里间说话，声音透出来一点，‘棱镜’那天提过一句，声音比平时还轻，轻得我竖着耳朵才拼全——他说，‘井底的东西，比你们所有样本加起来都老。’”
他把这句话原样说完了，然后看着江屿，补了半句：“我不懂这话什么意思。我一个掐页的，账上几百个名字，那句话，我当了三年耳边的事。你们是查案的，你们拿去琢磨。”
江屿没当场接。他把县志收进文件夹，站起来，跟老陈对了个眼神。老陈冲门口的看守抬了抬下巴，寇彬被带下去。走到门口，他自己停了一下，回头说了今天最后一句：“水杯里的水，明天能不能换温水。凉的我胃疼。”说完不等答复，跟着看守走了。
下午，行动组办公室，碰头。
小罗把审讯笔录和程蔓的笔记并排摆开。程蔓先开口，说的还是那两个字：“棱镜。我在清单上写他的时候，用的是传闻，是代号。今天起，是实名了。季度验收、背身规矩、隔玻璃的嗓音，这三个特征可以下发，让所有接触过‘镜使’层级的证人去对。陶然见过中层的人，温慧接触过封存术的人，声纹和规矩，一样一样碰。”
“碰得着碰不着另说，先记着。”老陈说，“还有他嘴里那三茬换人的点，市志办、档案馆、殡仪馆，三个地方今天起都摸一遍。换过人的点，老账房断了，可地方还在，掐痕还在，一个个来。”
“井底那句，我说说我的看法。”江屿坐在桌尾，笔记本翻开着，上面记了那句话的原文，“‘比所有样本加起来都老’。样本是海城八百万人的记忆。八百万份加起来，覆盖的年头不过几百年，海城建城以来的全部。比这个还老——那就不是任何一个活人的记忆，是记忆这种东西本身的老底。井底存的，可能是最早的那一份。始源记忆，档案里用这个词，我一直当是他们的黑话。今天这句对上了。井底，存的就是始源记忆本身。开门，开的就是这口井。”
屋里安静了一会儿。郑岚这时候说了一句，说得很慢：“如果井底存的是记忆的老底，那守忆人能开启和封印的，就不是哪一段人的记忆，是井底那一份。江岚守的门，比我们想的大。”
江屿没接这句。他把笔记本翻过一页，写了三行字：三茬换人的点。季度验收的排期。水位。
写完他抬头：“验收是按季度来的。古籍部这个点今晚到点没交货，下一次验收，不会等满一个季度，对面起了疑，验收会提前。也就是说，‘棱镜’会提前进场。这是我们唯一能等到他的机会，不是追他，是他自己要来对账。”
“守株待兔。”老陈把烟盒在桌上磕了磕，没抽，又放下了，“行。市志办、档案馆、殡仪馆三个点，外加古籍部的‘尸体’，四个地方，哪个是他要亲自来的地方，不知道。那就都布。从明天起，四处的内线一条一条铺，铺到验收那天。”
散会的时候天擦黑了。程蔓收拾东西走得慢，走到门口又折回来，把她的笔记本翻到“棱镜”那一页，推到江屿面前。
“隔玻璃说话。”她说，“我三年前见过一个人，说话就是那个调子。齐家巷，封存我辛-07那间白房子里，问话那个女声之外，外间还站过一个不出声的人。我只听过他说一句话，也是轻的，隔着一层什么似的。当时我没记，因为我不敢记。”她把本子收回去，“从今晚起我回忆那个下午，一帧一帧地过。他的那句话，我要把它捞上来。”
江屿点了头。程蔓走了，他坐着没动，把自己的笔记本翻开到记着那句话的一页，对着“比你们所有样本加起来都老”看了一会儿，在底下添了一行小字：
“老到什么份上，去井底问。”
写完合上本子，关灯走人。楼道里声控灯一盏一盏应着脚步亮起来。
