最后一晚的推演，摆在安全屋里。
所谓沙盘，是一张一米五宽的手绘图，水族馆的平面是老陈白天踩点回来凭记忆画的，空场、豁口、连廊、观展室、主厅、那把椅子和那面镜子的位置，一样一样标了进去。行动组的核心几个人围着图，推演已经做到第三轮。
第三轮推的只有一件事：变数。
“她进门之后，对方不来怎么办？”小鹿先抛的。
“等。”老陈说，“正午到场，人在椅子上，东西放在膝上。等对面自己出现。这种局，他们搭了台子，不会让台子空着唱一晚。”
“来了之后先动粗怎么办？”
“观察廊三步进场，售票塔的角度罩主厅正门。动粗的信号就一条，程蔓双手离膝。”老陈把图上一条蓝线又描了一遍，“撤离路线我标了四条，主路、侧巷、废后门、连廊反插。四条全试过，人走得通。”
推演一条一条过。过到江屿这里，他停了。别人都在看路线，他盯着图上另一个东西看了半天，忽然开口。
“有一处不对。”他说，“你们看这个布局。正午，四面开阔，只有一个能用的入口。要接头，接头的地方讲究杂、讲究乱、讲究人多眼杂，菜市场、车站、码头。他们偏偏挑了一个最干净的地方，正午的太阳底下，一个人，一件红衣，一片空场。这不是接头的地形。”
“那是什么地形？”小方问。
“是观礼的地形。”江屿说，“他们要的不是拿到档案。档案是引子。他们要的，是程蔓‘回来’这个过程，被看得清清楚楚。看得清清楚楚，不一定是给我们看，是给他们自己人看。一个叛逃三年的折射级线人，穿着指定的红衣，带着指定的旧物，孤身走进他们的场子，坐上那把椅子，对着那面镜子。这一整套，要是被录下来，在他们内部就是最好的宣传：跑掉的人，最后都得回来。寇彬说过他们规矩重，规矩重的地方，最讲究这种仪式。明天的局，仪式的成分比交易的成分大。”
“那我们的应对呢？”老陈问。
“应对就一条，别让仪式演完。”江屿说，“程蔓坐上椅子可以，验货可以，问话应付过去。但‘验明归顺’那个环节，不管是签字、宣誓还是别的什么形式，到那一步，我们拦断。东西收了就收了，人必须回来。”
推演到十一点半散了。老陈去查各点位的通讯，小方回技术组盯设备，各人散尽。
深夜，江屿一个人上了安全屋楼的天台。
他上去是想透口气。连着几天高强度地过案卷、推演、布点，睡眠薄得像纸。天台上风大，他站在水管边抽了半根烟，反噬就是这时候扑上来的，没有任何预兆。
先是耳朵。耳朵里灌进了哭声，不是一个人的，很多人的，一层叠一层，像站在一堵哭墙后面。他知道这是幻听，可知道归知道，声音不退。跟着是眼睛，眼前的夜色里浮起了字，名册上的名字，一百一十七个，一个一个在他眼前流动起来，陶然、林芳的女儿、曹敏，往上翻，翻得越来越快。再往上，是他自己的名字。
他背过身，把铁门挡在身后，两只手死死插在口袋里。右手在口袋里攥住了那只打火机，攥得指节发白，指甲掐进掌心，掐出四个月牙。他用疼锚自己。这是他自己的老办法，疼是真的，幻听是假的，真的压假的。
压了半个小时。
哭声压下去了一半，名字还在流。他就那么背对铁门站着，站到腿有点麻。
天台的门这时候响了。小鹿推门出来，一眼看见他站在水管边，姿势不对，她在这儿学到的东西里，第一条就是看姿势。她没喊，快步走过去，走到他侧前方站定，然后做了一件事。
她举起自己的手。
手腕上，戴着那根绳。她把绳解下来，捏住绳头，当着他的面，一圈，两圈，三圈，绕在手腕上，绕得不快，每绕一圈，停一拍。
“老师，”她说，“绳结。看着我绕。”
江屿的视线从流动的名字上挪开，挪到她的手腕上。一圈。两圈。三圈。他跟着数。数到第三圈的时候，他的呼吸慢下来了。哭声退到很远，名字的流动停住，一个一个沉了下去。天台上剩下了风声。
他缓了两分钟才开口，声音是哑的。
“第一次在别人的记忆里泡这么久。”他说，“程蔓那四小时，我在玻璃外头站了全程。她念，我记。她的记忆经我手上过了一遍，八百万人那句往下，七十一页，一路到现在。这东西泡久了，会留在人身上的。”
小鹿把绳收下来，重新系回自己手腕上，系得很紧。
“老师，反噬的事，郑医生知道多少？”
“知道个大概。”江屿靠着水管坐了下来，坐在天台的矮沿上，“她只管我的睡眠，深潜那部分的账，她记不全。小鹿，跟你说句话。我最近总在想一件事。想着想着就想到一个坎上——如果我哪天分不清江屿和‘他’了，分不清哪段记忆是我的、哪段是我从别人井里带回来的，”
他停了一下，把后半句说完。
“你要记得，替我把绳结解开。”
小鹿的眼泪一下就掉下来了。掉得她自己都没防备。她抬手狠狠抹了一把，抹完了，嘴上却是凶的，凶得字都咬重了：
“想都别想。谁替谁解，轮不到您说这种话。绳是我系的，解也归我管。您要真有那一天，我把您从井里拽回来，拽不动就叫郑医生，叫老陈，叫一屋子人拽。轮不到您一个人坐在井底下交代后事。”她吸了下鼻子，“明天您就站我旁边。一步都不许过去。这是命令，郑医生说的，我转达的。”
江屿看着她，看了一会儿，没再犟。他说了声好。小鹿伸手把他从矮沿上拉起来，两个人下了天台。
同一栋楼，另一间屋里，灯还亮着。
程蔓坐在台灯底下写字。桌上一张白纸，她写得很慢，写完从头看了一遍，又改了两个字。字条很短：
“如果我没回来：档案是真的，抄本和拓片都是仿的，原件七份在你们手里，小罗和江教授知道地方。我没有交出戒指——戒指里的东西早就不在了，他们拿到的是一枚空的旧戒指。我爸的名字，不许出现在任何报道里，等组织倒了，到时候再写，写全。替我看一眼组织倒台那天。”
她把字条折了两折，起身，压在枕头底下，压好了又抽出来看了一眼，再压回去。然后她把那件红衣从衣柜里取出来，摊在床上，开始检查。
内袋的位置在左襟里侧，小鹿缝的。她用指头一寸一寸地摸过去，摸到夹层里那个扁硬的小东西——录音笔。针脚藏在布里，外面平的。她把衣服举起来对着灯照，照不透。她又把衣领、袖口、下摆挨个翻了一遍，纽扣一颗一颗捏过。检查完，她把红衣叠好，放回衣柜最上层，关了柜门。
关了门她在屋里站了一会儿，从枕头底下把那张字条又拿出来，看最后一遍，放回去，关灯。
凌晨四点，走廊里。
江屿从指挥室出来倒水，程蔓从她屋里出来上洗手间，两个人在走廊里碰上了。走廊只有一盏夜灯，谁都没睡，这一点彼此一看就明白，眼底都是青的。
两个人靠在走廊的窗边，谁也没先说话。过了一会儿，程蔓先开的口。
“江教授。明天，不管出什么事，你别过来。”
江屿没接。
“我是认真的。”她说，“他们的局设在我身上，眼里盯的是我。你一露面，局就变成了两个人，变数翻倍，你的身份一揭，守忆人那条悬条就等于自己端出去。你的任务不是救我。你的任务是记。我坐上那把椅子之后，来的每一个人，说的每一句话，镜子后面出的每一个动静，由你的眼睛负责带回来。我在局里能记的是我这半边，另外那半边，得靠你。老陈负责把我拽出来，你负责把看见的东西带出来。分工要清楚，谁乱了，局就塌了。”
江屿沉默了几秒。走廊很静，窗外的天还黑着，远处有环卫车扫街的声音。
“一言为定。”他说，然后伸出了手。
程蔓看着那只手，也伸出手来。两只手握在一起，都很用力，用力到指节抵着指节。握了三四秒，谁都没先松。
“明天正午。”程蔓说，“我抬手抹头发，就是一切正常。”
“我在十一层看着。”江屿说。
两个人的手松开，各自回了屋。走廊的夜灯还亮着，窗外的天际线泛起一线灰白。
五点半，指挥室的灯先亮了。老陈一晚上没走，布控图前的烟灰缸里摞了小半缸烟头。江屿进去的时候，他正拿红笔在图上做最后一遍核对，抬头看了江屿一眼。
“都交代完了？”
“交代完了。”江屿说。
“那就都去睡两个小时。”老陈把红笔搁下，“七点半叫你们。九点动身。这个局，等了我们六年，不差这两个钟头。”
他说完自己也没走，靠在椅背上闭了眼。江屿没回屋，就在指挥室的长沙发上躺下，外套盖在身上。闭眼之前，他抬腕看了一眼表。
凌晨五点四十分。离正午，还有六小时二十分。
