档案室的门牌换过了，原来叫资料室，上个月老陈批的，改成行动组档案室。凌晨三点，整层楼只剩这一间亮着灯。
江屿把那段录像调到第一百零七遍。
他自己数的。第一遍到第十遍看的是粉笔圆，第十一遍到第四十遍看的是镜面的水光，第四十遍往后，看的是那个背影。录屏镜像的画质本来就差，原卡烧了，能挖的噪点前天就被小方挖到底了。可他还是一遍一遍地放。
小鹿趴在旁边的桌上，眼皮打架。她是被江屿一个电话从宿舍叫回来的，凌晨两点，电话里就一句：“来档案室，带增强软件的授权狗。”她进门的时候头都没梳，抱着笔记本电脑，一路小跑。
“老师，这个帧我们增强过了。”她打着哈欠说，“上次小方老师跑的那版，噪点已经拉到底了，再往上就是算法编的，编出来的东西不能当证据，”
“不看正脸那帧。”江屿说，“放第一百零七遍，看后面。”
“后面？后面就是空椅子啊。”
“椅子后面。”江屿把进度条拖回段首，“背景。虚焦那一块。”
小鹿凑过去看了。画面深处，主厅最里面，镜子反射范围的外沿，虚焦里有个影子在整理什么东西。仪器架子。之前几十遍，所有人的注意力都在椅子、镜子、粉笔圆上，那块虚焦没人当回事。
那个影子抬了一下手，看了一眼腕子。半秒不到。
“回放，慢放。”江屿说。
小鹿把那半秒拆成十六帧。虚焦的影子一帧一帧地抬腕，一帧一帧地放下。第七帧，手腕抬到最高，离镜面的反射光最近，噪点里有一小块深色的轮廓。
“放大。手腕。”
小鹿把授权狗插上，算法逐帧往里推。画面像从水底下一点点浮上来：先是腕子的形状，然后是一个圆形的轮廓，然后是表带。
“停。”
表盘出来了。圆形表壳，三根针，六点位一个小秒盘，深色皮表带。第八帧比第七帧虚一档，第九帧手已经开始往下放了。就这一帧，能用的就这一帧。
“再推表耳。”江屿说。
“表耳？”
“表带和表壳接的那两头。”
小鹿把那一小块又放大了三级。噪点碎成雪花，算法在雪花里硬描出轮廓。表耳的位置，有一道极细的斜纹。裂纹。旧伤。
江屿盯着屏幕看了很久。然后他抬起自己的左手。
他把袖口捋上去，手腕凑到屏幕边上，并排放着。他腕上那块表，表耳处有一道斜纹。位置一样，走向一样，都是斜着往表带里去的。这纹不是磕出来的，是那年他摔在井沿上，表壳受力，顺着表耳裂进带槽里的一道暗伤。修表师傅当时说，这纹去不掉，除非换壳。他没换。
两块表，一道纹。像一枚表照出来的两份。
“我查了。”小鹿的声音有点发干，她习惯先说这三个字再下判断，这习惯是跟小方学的，“算法增强的细节，置信度我标了，表耳这道纹……置信度百分之七十一。不算铁证，但，”
“够了。”江屿说。
小鹿不说话了。她看着两块表的图并排摆在灯下，一个是屏幕上的，一个是老师手腕上的，连皮带的磨损纹路，走向都对得上。她张了张嘴，把涌到嘴边的一串技术术语咽了回去，问出来的不是技术。
“老师。这表……除了您和江岚老师，还有第三块吗？”
档案室静了几秒。头顶的灯管有一根接触不好，闪了一下。
“没有。”江屿说，“我爸去上海出的差，买了一对，同款同批。就两块。我一块，我哥一块。”
他停了停。声音压得更低了，低得像怕吵醒什么。
“我这块，我摔的，磕痕是后有的。我哥那块，他走得急，表随人一起处理了。家里连遗物清单上都没有它。我们找过。我爸找了很多年，没找到。”
“‘处理’……”小鹿小心地选着词，“是——”
“他走的是公家的事故，善后走的是公家的渠道。遗物封存、转运、交接，一路的经手人，名单我们当年要过，要不全。”江屿的视线还压在屏幕上，“表就是在那条路上没的。”
小鹿没再问。有些“没的”，问下去就是往人伤口上摁手。
她把画面调回背影的全帧，换了个思路：“那……人呢？身形能对上吗？江岚老师的照片，档案里有吗？”
“没有正面的。”江屿从档案袋里抽出一沓打印纸，“我哥的案子不归我们卷。这是我这些年自己收的，工作照，背影照，集体合影。”他把几张照片摊在桌上，跟屏幕上的背影并排。
小鹿拿尺子量。量肩宽比例，量身高的像素换算，量走路时肩线的倾斜。量到一半，她停了。
“老师，对不上。”
“哪儿对不上。”
“身量，背影比江岚老师高。目测高两三公分。肩也宽。”小鹿指着屏幕上那个抬腕的姿势，“还有这个。他看表用的是这个角度，手腕平抬，眼睛往下扫。江岚老师——”她翻出一张工作照，照片上的男人正抬腕看时间，手腕抬得高，人低头，“江岚老师是这个习惯，腕子抬到胸口。肌肉记忆的东西，装不出来。”
江屿站着没动。屏幕的光打在他脸上，一明一暗，那是灯管又在闪。
身形对不上。肩对不上。看表的习惯对不上。
可表对得上。表耳的斜纹，磨损的走向，同款同批的两块之一。
要么，有人拿到了他哥那块表，戴在腕上。这个人不是他哥。
要么，后半句。后半句从水族馆那晚到现在，没人接过。
“小鹿。”江屿忽然开口。
“嗯？”
“这两帧，加密，单独存。走老陈那道手续，不经第三个人的手。”他把那一帧的编号抄在纸上，撕下来递给她，“另外，档案里‘空镜’的身形记录，七使的档案有几个有身高数据？”
“我查了——还没查。”小鹿把纸条捏在手里，“今天上午之前给您。”
她开始收拾设备，一根一根拔线。收到一半，她听见背后有说话声，很轻，不像是说给她听的。她手上停了一下，没回头。
“我哥那块，随人处理了。我这块，天天在我手上。”江屿的视线还落在屏幕那个背影上，落在那半秒不到的抬腕上，“一对表，两块都有主。那镜子里这只手腕上的……”
灯管又闪了一下。
“是谁的。”
小鹿把最后一根线收好，合上电脑。她走到门口，手搭在门把上，站了两秒，回过头。
“老师。回去睡两个小时。九点半有会。”她顿了顿，嘴上凶的劲儿没上来，出来的话是软的，“绳结我检查过了，还紧。您要是不睡，我八点半就来堵门。”
门关上了。
档案室里剩下那盏灯和一闪一闪的灯管。江屿把那个抬腕的定格帧存了档，然后走到白板前，拿起笔。
他写下一行字：
“另一个人，戴着和我一样的表。”
写完，他在下面画了一条长线。线拉到白板最右边，尽头画了一个问号。笔尖在问号上顿了顿，又在问号旁边补了三个小字，字很小，凑近才看得清：
“存疑。查。”
他把笔放下，站在白板前。窗外的天在发灰，帘子没拉严，透进来一线。
桌上，两张打印纸还并排摊着：一张是录像里那个背影，一张是他哥的工作照。两个抬腕的姿势，一个胸口，一个腰际。都不是他的。
他低头看了一眼自己的左腕，秒针正走到十二的位置。
他伸手把桌上的照片翻了过来，扣在桌面上，两张都扣了。
“天亮了。”他说。灯关了。
