例会开在下午两点，议题只列了一条，写在白板正中间：样本07，沈知遥，活要见人。
小罗是行动组新调来的档案警员，二十六岁，戴眼镜，管旧档翻查。他为了这条议题把海棠项目的旧档案翻了个底朝天，翻出来的东西却薄得可怜。
“07号受试者的转移记录，就一页。”他把那页复印件放在投影下，“日期、代号、签收章。没了。”
签收栏的章印得很淡，放大了才看清楚：静安颐养中心。
会议室里没人说话。谁都没听说过这个机构。
“不是医院？”小鹿问。
“不是。民政注册，民办非企，业务范围写的是‘养老服务、康复托养’。”小罗推了推眼镜，“我查了工商和民政两条线，注册地在城郊，营业执照十年前四月办的——办完第二个月，就接了这一单。”
“接转运？”老陈皱眉，“一家养老院，接受试者转运？”
“纸面上不叫转运。”小罗指着单据上一行字，“叫‘家属自愿托养’。”
会议室安静下来。安静下来的时候，程蔓开口了。
“这批单据，我见过。”
所有人都看向她。她坐在长桌另一头，深灰的外套，说一句停一下，像在把每个字先过一遍秤。
“十年前，我在康宁系的媒体部实习。大四，攒学分。”她说，“‘静安颐养’的软文，是我写的。写它依山傍水，专业护理，收住失能失智老人。稿子发了三家本地号。”
“你写的软文。”老陈的嗓门压着，没压住那点火气，“给这种地方洗地？”
“当时我不知道它是干什么的。”程蔓没躲，“后来知道了。所以我今天坐在这儿。”
她从随身的布包里取出一个牛皮纸袋，纸袋的角磨圆了，看出年头。她把纸袋推到桌子中央。
“写稿要走流程。宣传口径经过我的手，‘受试者转运’四个字，改成‘家属自愿托养’，就是我改的。原始单据我经手过一批，改完归档。这一袋，是其中一部分。”
老陈打开纸袋，抽出一沓单据。纸都黄了，边角发脆。编号、日期、押运人代号、目的地，一栏一栏排得整整齐齐。
“押运人没有名字？”小方凑过去。
“只有代号。”程蔓说，“两个字母。X，一个点，Y。”
江屿一直没说话。他把单据一张一张翻过去，翻到第三张的时候，手停了。
那一栏的受试者代号是：乙-07。
姓名栏，沈知遥。
转运日期，十年前，四月最后一周，四月二十九日。
他盯着那个日期看了几秒，抬眼问小罗：“江岚的案子，结案是哪天？”
小罗翻了下手边的卷宗时间线：“结案批复，四月二十日。”
四月二十九日。江岚死后第九天。
老陈的指节在那行日期上敲，一下一下，一字一字：“人没了第九天，他们才动的手。前头连收尸带销案，后头接着转运。排得真齐。”
“程序倒过来就通了。”江屿说，“不是转运完才销案。是销了案，才好转运。案子一结，这条线上所有监督都没了。一个‘死亡’的受试者从账面上消失，谁会去找一个死人。”
“沈知遥当年——到底算什么人？”小鹿问，“档案里他是什么来头？”
“辛-07底账里有他。”江屿说，“最早一批受试者之一，‘深度采录’，标签是他们自己打的。采录到什么程度，底账上没写。”他顿了顿，“寇彬生前提过一句，‘井底的东西比你们所有样本加起来都老’。样本。他用的词是样本。”
程蔓接着往下说。她的语速还是那样，一句一停。
“当年改单子的时候，我多留了个心眼。正式归档的是改过的版本。原始底单，我抄了一份。”她说，“抄完不敢放家里，藏在稿费账户的对账单背面。一藏，十年。”
“胆子不小。”老陈说。
“胆子大的人藏不了十年。”程蔓说，“我是怕，才藏的。”
她从纸袋最底下抽出一张薄纸，比单据还脆，对折过两次，折痕都发白了。摊开，跟正式单据同样的格式，同样的编号，目的地一栏却多了一行小字，钢笔写的，字很小：
静安颐养（北楼·不对外）。
“北楼。”老陈念了一遍，“不对外。”
“‘不对外’是行业黑话的边缘用法。”小方说，“我在康复机构的备案材料里见过类似的标注，指不列入公开床位、不接参观、不接家属探视的区域。”
“养老院里的一个区域，不接探视。”老陈冷笑了一声，“养什么呢。”
江屿盯着那行小字，忽然问：“静安颐养，现在还在吗？”
小罗当场查。笔记本敲了几下，他抬起头的时候，表情很怪，像是查到了什么又不敢肯定。
“在。地没换，楼没拆。”他说，“但运营方五年前换了一次，牌照注销重办，改名叫——”他顿了一下，把屏幕转过来给大家看，“安宁记忆康复中心。”
“记忆康复。”江屿把这四个字念了一遍。
“业务范围：认知障碍康复、老年记忆干预、安宁疗护。”小罗念着备案页，“注册地址，和十年前静安颐养的注册地址，同一个门牌号。”
会议室里又静了。康宁的壳，十年里换了几层皮，从海棠到静安颐养，从静安颐养到安宁记忆康复中心——每一层皮下面都是同一副骨头。换了个名字，又站在原地。
“挂牌名称换了两次，地址一次没动。”小方说，“这种换壳法，图的是账面干净，不是跑路。说明那个地方对它有不可替代性。”
“北楼。”江屿说。
“对。查不到北楼的任何备案。公共建筑图纸上，那个院子只有东西两栋主楼。”
查不到的楼，才是要找的楼。
老陈把底单用证物袋装了，封口，签名，递给小罗走登记。然后他站起来，把椅子往桌下一推。
“材料齐了。实地走一趟。”他看江屿，“你带队还是我带队？”
“一起去。”江屿说，“你在明，我在暗。老陈，你以治安检查的名义从正门进，查消防、查床位、查在册人员。我不露面。”
“你呢？”
“我在外面看那个院子。”江屿把证物袋里的转运单据又抽出来看了一眼，最后看的是那行小字，“北楼不对外，但它总要有出入口，要有通风，要有车。十年前他们运进去一个人，十年后我们得知道，那个人还在不在里面。”
“要申请手续。”小罗提醒，“跨区，还要跟属地派出所打招呼，”
“手续我来办。”老陈打断他，“明天一早的车。都去准备。”
人散了一半，程蔓在门口被小鹿叫住。小鹿抱着一摞打印纸，压低声音：“程姐，你那个稿费对账单，就藏在那个后面？家里还有没有别的？”
程蔓想了想。
“有一份十年前的卷宗，社会线的底稿。”她说，“答应过天亮送来的，拖到现在。今晚，一起送来。”
她走了两步，又停下，回头看了一眼会议室里那面白板。白板上江屿早上写的第一行字还在，“另一个人，戴着和我一样的表”，底下那条长线，线头的问号。
“对了。”程蔓对小鹿说，“那份社会线底稿里，有一条我没写进稿子的东西。关于江岚老师的。”
“什么？”
“他出事前一个月，去过一趟静安颐养。”程蔓说，“采访名义。登记表上有他签字。”
小鹿抱着打印纸的手紧了一下。
走廊那头，江屿已经走到电梯口。老陈追出来两步，把一件外套扔给他：“城郊夜里凉。还有，”他压低嗓门，“明天那地方，你哥要是真去过，你自己心里先有个数。别在里头站不住。”
电梯门开了。江屿走进去，按了负一层。
“站得住。”他说。门合上了。
