车开到城郊半山，是上午十点。
安宁记忆康复中心坐落在半山腰，白墙灰瓦，进门一条缓坡，两边种着冬青。院子里拉着晾衣绳，床单晒了一排。花房是玻璃的，几个老人坐在里面摆弄多肉盆，护工蹲在旁边，说笑声隔着玻璃闷闷地传出来。
体面。挑不出毛病的体面。
两辆车，六个人。老陈领头，亮了证件：市局治安检查，协同心理卫生普查。随行的名义上挂了三院，郑岚带着工作证，白大褂换成便装。小鹿背了个工具包，名义是“信息系统核对员”。小方留在车里，负责外场。
中心负责人姓贺，五十岁上下，头发梳得整齐，衬衫领口熨得笔挺。他从行政楼小跑着迎出来，笑容从五米外就挂好了。
“各位辛苦，辛苦。”他挨个握手，手上力道恰到好处，“普查是好事，我们配合。各位随便看，我们经得起看。”
“先看在册人员。”老陈说。
“应该的。办公室请。”
贺院长的办公室在南楼一层。茶倒上，小罗把手续摊开，一项一项核。中心的营业执照、医护资质、在册员工四十一人、在住老人一百一十七人：
小鹿在旁边记录，笔尖顿了一下。一百一十七。这个数字她这几天见过太多遍了。名册一百一十七个名字。她抬眼看江屿，江屿的视线在备案册上停了半秒，没说话。
一百一十七可能是巧合，也可能不是。记下，回头查。
南楼先走了一遍。三层的护理楼，床位、床头卡、护理记录、药品柜双人双锁，规范得像教科书的示范页。郑岚随手抽了三份病历，站着翻完，还给了贺院长。
“记录很干净。”她说。
“我们这行，干净是底线。”贺院长笑。
东楼是康复区。作业治疗室、认知训练室、食堂。食堂里挂着一星期的菜谱，明厨亮灶。老陈背着手转了一圈，问了护工长几个家常问题，护工长答得利索，问什么答什么，没有一个磕巴。
答得太顺了。老陈没吭声，心里记了一笔。
出了东楼，往院子深处走，地势抬高半层，前面横着一栋三层的楼，和南楼东楼隔着一片竹林。楼是旧式的，外墙颜色比另外两栋深一截，年头明显长。走廊口立着一道玻璃门，门禁读卡器亮着红灯，旁边一块牌子：
重度看护区，谢绝参观。
“这栋不看了？”老陈问。
贺院长的笑容没变，往前半步，站到了门禁的侧面。“北楼。里面六位失能老人，重度认知障碍，加三位临终关怀。”他说，“家属要求安静。人一多，情绪就乱，情绪一乱，病情就反复。各位担待。”
“六加三，九个人。”小罗翻着备案，“北楼的核定床位是十二张。”
“空三张，很正常。”
“失能老人，十年间一个没换过？”老陈随口问。
贺院长笑了一下：“我们这儿的老人，住得长。家属放心。”
谢绝参观，老陈也不好硬闯，治安检查的名义查不到里面去，得走卫健那条线。他笑着点头，说了解，说辛苦。点头的工夫，他的眼角扫过门禁旁边墙上挂着的访客登记本。
本子是挂着的，翻开着。近三个月，访客记录，空白。一栏一栏，全是空白。一个“家属要求安静”的重度看护区，三个月没有一个家属来过。
连伪装的探视都懒得做了。
中午在中心食堂吃的饭，四菜一汤，老陈吃得面不改色。饭后分组。老陈陪贺院长“聊消防”，小罗查后勤采购，小鹿去信息机房“核对系统”，郑岚和江屿以“普查面测”的名义，在院区里走。
面测是真的做。郑岚在花房门口给两个老人做了简易的认知量表，一板一眼，护工在旁边看着，看不出任何问题。做完，郑岚和江屿坐在花房外的长椅上，等小鹿那边的消息。
下午两点四十，小鹿的信息发过来了，就两个字：上楼。
行政楼二层的普查临时办公点，门关上，小鹿把笔记本转过来。
“中心的信息系统是老架构，住院登记终端跟市里的平台做过对接，历史数据留在本地库里。”她压低声音，“我调了北楼十年的床位汇总。老师，您看这条曲线。”
屏幕上一条折线图，横轴是年，纵轴是在住人数。
一条水平线。九年多，从头到尾，钉在九上。
“正常人这儿不可能是直线。”小鹿说，“老人会走，会出院，会去世，会补位。十年零进出，要么这地方的账是死的，要么，里面的人，不许‘发生任何变化’。”
“数据是改过的，还是本来就没录？”江屿问。
“没录。”小鹿说，“出院记录、死亡记录、入院登记，北楼一个字段都没有。系统里那栋楼只有床位汇总这一页。我查了写入日志——那张汇总表的更新时间是每天凌晨四点，整点，一次，每天就这一次。定时任务。”
“每天凌晨四点，谁去更新一个不变的数。”江屿盯着那条直线。
“机器。或者一个人。更新给谁看，我就不知道了。”小鹿说。
江屿没说话，把那条直线看了很久。然后他问了下一个问题：“后勤那条线呢？采购单查了吗？”
小鹿切出另一张表。“小罗在查，先出了个结果给我。北楼的餐饮，单独走采购，不跟主食堂并单。十年的采购量——恒定。一个月三十天，每天的菜量折到个位。连每位老人每周两个鸡蛋，都精确到个位。”
“两个鸡蛋。”江屿重复了一遍。
“是。十年，个位没动过。”小鹿把屏幕往他那边推了推，“老师，我们食堂订饭都不敢这么订。人会变，饭量会变，口味会变。十年不变的菜量只有一种可能，”
“下单的依据不是人。”江屿替她说完了，“是账。”
下午四点，江屿和郑岚又回到了花房外的长椅上。护工推着餐车给花房里的老人喂饭，一勺一勺，动作熟练。江屿坐了很久，看着那几个老人，看护工擦嘴角，看有人把饭含在嘴里不肯咽，护工哄着，拍背，再喂。
“郑医生。”他忽然开口。
“嗯。”
“你在三院，见过长年卧床不动的病人。他们会有什么？”
郑岚答得很快，几乎不用想：“褥疮，周期性感染，体重波动，用药调整，翻身记录，大便记录。人的病历是活的，一个月不变化，护理记录就假了。十年，”她顿了一下，把后半句收了收，还是说了，“十年不变只有一种可能。里面的那九个人，不是以‘人的变化’为单位被管理的。”
她看着花房里那几个老人，声音又压低了一格。
“他们是被‘保存’的。”
江屿没接话。他的视线越过花房的玻璃，越过那片竹林，落在北楼三层的窗户上。帘子都拉着，拉着帘子的楼，通风只能靠新风系统。他上午看过外机位，北楼的新风机是独立的一套，功率比照护九个老人所需的，大了不止一倍。
九个人的楼，配了几十个人的通风量。
收队是傍晚五点半。手续走完，贺院长送到门口，握手，笑容还是早上那个笑容，滴水不漏。“普查结果什么时候能出来？”
“按流程，一个月。”老陈说，“有情况会通知。”
“随时欢迎。”贺院长站在坡顶，看着两辆车下坡。
车开出大门，拐上山路。江屿坐在第二辆车的副驾，让司机开慢一点。车过竹林外沿的时候，他回头看了一眼北楼。
北楼二层，正中间那扇窗。
帘子动了一下。
很快。往一边掀了一角，又落下。像有人掀开看了看，看完又放下了。
“停车。”江屿说。
司机踩了刹车。车里的小鹿一下坐直了：“怎么了？”
江屿没下车。他摇下一指宽的车窗，看着那扇已经恢复原样的窗，看了足有十秒。帘子没有再动。窗户后面没有光，天还亮着，屋里比外面暗。
“没事。开吧。”他说。
车重新动起来。他从包里摸出笔记本，翻开，写了一行字：北楼二楼，中间窗，17:41，帘动，约两秒。
写完，他在“两秒”后面补了三个字：
“有人。”
合上本子。前面的山路一段一段往下，后视镜里，那栋深色外墙的楼越来越小，缩进半山的暮色里。小鹿盯着后视镜看了一会儿，小声问：“老师，明天还来吗？”
“来。”江屿说，“下一次，从采购线进。查那十年不变的菜，从哪儿买的，谁送，送进北楼哪道门。”
“证物袋里那份转运底单——”
“复印件入卷，原件另存。”江屿说，“沈知遥运进去那年，菜量就该是今天的数。十年的账，从鸡蛋上，能撬开一条缝。”
