小罗的邮件是凌晨一点十七分发进行动组内网的，标题就三个字：查到了。
江屿当时还没走，在办公室里翻小方送来的背影比对数据。他点开邮件，看完，把桌上的台灯拧亮了一格，拨了小罗的分机。
“人还在办公室？”
“在。户籍线跑通了，有些东西得跟您当面过。”
十分钟后，小罗抱着一摞打印件上来，眼镜片上全是哈气。他把纸摞在桌上，先摊开第一张。
“沈知遥的户籍流转。”他说，“十年前，注销时间五月十一日。注销事由，‘托养人员病故’。申报单位，静安颐养中心。派出所这边的手续齐全，死亡医学证明编号、注销回执，一个不少。”
“证明呢？”
“这是。”小罗抽出第二张，“死亡医学证明，编号在这儿。死因写的是多器官功能衰竭。签发医院，城西仁济二院。签名医生，周某。”
他把第三张纸压上去。
“我查了。仁济二院，十年前还没开业。开业是九年前的九月。签这个名的周医生，全市医师执业注册库里查无此人。”
“一个还没开业的医院，一个不存在的医生，出了一份证明。”江屿的手指在编号上点了一下，“证明编号是真的吗？”
“编号是真的。”小罗说，“这就是怪的地方。编号规则是全国统一的，我按编号倒查了发证库——这个编号，签发出来过。原件签给的是另一个人。”
他抽出第四张纸，两份档案并排贴在桌边的白板上。
左边那份，死亡人：沈知遥。右边那份，死亡人：汪某，男，与沈知遥同年同月出生，就差六天。死亡日期，十年前四月三十日。死因，肝硬化失代偿期。死亡地点，城西仁济二院——那时候它还叫仁济医院，二甲，还没有“二”字。
“汪某是真实患者。住院四十多天，病危通知下过三回，家属签过字，一切属实。”小罗说，“他四月三十号走的。九天后，沈知遥，用汪某这张证明的编号，被‘病故’注销了。”
“一个真死了，一个被死了。”江屿盯着白板上那两行名字。
“对。”小罗推了推眼镜，“手续是真的，编号是真的，流程一个毛病挑不出来。只有名字那一栏，是换上去的。原始档案里汪某的名字被人裁掉了，换纸重贴，我对照了纸质纤维，贴补痕迹在放大镜下看得很清楚。”
江屿在椅子上坐了一会儿，没说话。然后他给老陈打了电话。老陈在电话那头沉默了半晌，就骂了一句粗口，接着说：“我十分钟后到。”
老陈到了，大衣都没脱，站在白板前把四张纸从头看到尾。看完，他背着手，指节在桌沿上敲。
“手续做得这么细，说明什么？说明当年就怕有人翻旧账。”他说，“一般人顶账，编个假医生就完了。这帮人是连编号都对好了的，编号一查有主，顺着查下去查到的是个真死人的病历，看的人就放心了，哦，手续真的。”
“怕的不是查。”江屿说，“怕的是‘他没死’这三个字。所以他们不用假手续，用真手续。用一条真的人命，换掉另一条不该死的人命，连注销都是真的。账面上，沈知遥十年前就死了。”
“那汪某的家属呢？”老陈问，“他们儿子的死亡证明被人挪用了，他们知道吗？”
“不知道。”小罗说，“汪某家属手里那份证明是原件，编号一致的。挪用的是系统里那一份存档，存档上换的是名字。两边对不上的时候，家属只认自己手里那张纸。”
“十年了，没人对过。”老陈说。
“十年了，没人查过。”江屿说。
屋里静了几秒。老陈把大衣脱了，扔在椅背上。
“贺院长那边，什么时候动？”
“今天上午。”江屿说，“不抓，请。以普查复核的名义请过来谈。人不动，先看他动不动。”
——
上午九点半，贺院长坐进了行动组临时办公室对面那把椅子。
他今天没穿白大褂，一件深色的夹克，进门的时候还是笑着，跟在中心门口那天一样的笑。寒暄了两句，茶没喝。
江屿没绕弯子。他把两份档案从桌上推过去，推到贺院长面前。
“贺院长。两份死亡档案。左边这个，汪某。右边这个，沈知遥。”他说，“编号是同一个。您看一下，哪份是真的。”
贺院长低头看了。他看的时间不长，两三秒，然后抬起头，笑还挂在脸上，只是挂得比早上费劲了一点。
“江教授，这是十年前的事。静安颐养那时候，”
“静安颐养那时候的申报人，签的是您的名字。”
小罗把申报回执的复印件转过来，申报人一栏，签名的笔迹，和贺院长今天早上在谈话通知单上的签字，放在一起。
贺院长看着那两个签名，看了很久。他的手指在桌沿上轻轻敲了两下。就两下，很轻，然后停了。
“江教授。”他换了个坐姿，笑容收了，脸上换成的是另一种东西，客气，但是硬了，“我们中心，依法对托养人员的健康信息保密。这是家属的授权范围。没有司法文书，档案我调不了。”
“依法？”老陈把工作证拍在桌上，拍得很响，“那就换个说法。依法，我们现在就有权看。人口死亡注销的申报材料涉嫌伪造，这在治安检查之外了，贺院长，您现在是配合调查，不是接待参观。”
贺院长的视线在老陈的证件上停了一下，又移回江屿脸上。
“我可以配合。”他说，语速慢了下来，一个字一个字地选，“但我需要向主管部门报备。中心是持牌运营的，档案调用要走过流程。”他站起来，掏出手机，“我打个电话。”
他往窗户那边走了两步，低头拨号。
桌角上放着一部手机，屏幕朝上。是谁落在那儿的，谁也说不清，摆的位置很正，就在他必经的路线边上。那是小鹿的，走之前“恰好”忘了拿。
屏幕亮着，停在短信编辑页面。未发送。收件人一栏空着。正文只有五个字：
他们查北楼。
贺院长的脚步在那部手机旁边顿住了。
他没碰手机。但他的目光落在了屏幕上，落了两秒。两秒里，他的喉结动了一下，拨号的手指停在半空。然后他若无其事地把视线挪开，接着拨号，电话通了，他背过身去，声音压得很低：“喂，是我。这边……复核的事，对，上午。要多久？好。”
电话打完，他转回来，脸上又有了笑，比进门的时候松弛了一些。
“报备好了。主管那边说，复核范围内的档案可以配合。”他坐下，“江教授要哪几份？”
“北楼九位在住老人的原始入托档案。”江屿说，“特别是，十年前四月三十日入托的那一位。”
贺院长的手指又在桌沿上敲了两下。这回敲完，他开口了，声音不高：
“档案在中心的保密柜里。我下午带过来。”他顿了顿，“不过江教授，有句话我得说在前头。北楼的事，我管不了。我知道您听不懂这句话，我先放在这儿。哪天您懂了，别怪我今天没提醒。”
“管不了，还是不敢管？”
“都不是。”贺院长说，“是轮不到我管。”
他起身，礼貌地点头，出门。老陈跟到门口看着他下楼梯，回身把门关上，压着嗓门：“钓着了。他刚才电话是打给谁？”
“不是‘谁’。”江屿说，“是‘主管部门’。他真打的是备案系统里的那个主管单位电话，我让小方监了号，号码是真的，城郊民政那条线。”
“那他慌什么？”
“他慌的不是电话。”江屿把桌角那部手机拿起来，递还给走进来的小鹿，“他慌的是这个。”
小鹿接过自己的手机，看了眼屏幕，把那条草稿删了。“他看了？”她问。
“看了。两秒。”江屿说，“字他记住了。”
“那他现在，”小鹿问，“是回去报信，还是回去装没事？”
“都会。”江屿坐回桌后，从抽屉里拿出证物袋，把早上那四张死亡档案的复印件装进去，“他给‘主管部门’的电话是真的，这是他的退路——我真报备了，程序上没毛病。但他看见那五个字之后，北楼那边一定会有动作。今天下午之前。”
老陈掏出对讲机：“外场，盯北楼。今天所有的进出车辆，一辆不落。”
对讲机里应了一声。江屿在笔记本上写了一行字，笔尖顿了顿，又添了半句：
“北楼会在今天下午清空。贺院长的档案，下午到不了，”
“到了也只剩九个名字，九具——”
他停住，把后半句划掉了，重新写了三个字放在末尾：
“抢时间。”
