白天一整天没有人提信的事。各归各位，老陈带着小罗跑阚安那条人事线，郑岚守在冯敬堂的病房里，江屿照常去局里对了一遍北楼封控的手续。傍晚散会之前，程蔓在走廊上叫住了江屿，只说了一句晚上十点还是那间会议室，说完就走开了。
十点整，人齐了，比昨晚还多了一个郑岚。她是安顿完冯敬堂赶过来的，进门的时候身上带着一股消毒水的味道，拣了离灯最远的位置坐下。第二封信从证物袋里取出来，江屿还是用那把薄尺沿着封口一点一点地起。这封信比第一封厚，信纸的折痕更深，隔着纸都看得出里面写得很满。
信纸展开，江岚的字迹露了出来。第一行只有一句话，江屿把它读了出来：
“这一封，讲我怎么走到那扇门里的。您听完可能会恨我，恨我明知是火，还跳。”
字迹跟第一封完全不一样。第一封的字是稳的，横平竖直，批注写得再小也有章法。这一封时工时草，有的页写得规矩，有的页笔画拖得很长，还有几处涂改，涂改的墨色深浅不一，明显是在深夜和黎明之间反复动过笔的人写的。
江屿把信读出声，念得比昨晚更慢。
第一页写的是一个病例。江岚说他从一例患者开始，市里的一位中学教师，五十一岁，忘记了自己结过婚。不是渐进的那种忘，是成片的，婚礼、妻子的名字、婚后头两年的事，整块地没了。诊断书上写的是癔症性遗忘，他受邀去做心理评估，评估的过程中他发现那个人的遗忘边缘太整齐了。自然的遗忘像水退潮，这里那里都留着滩涂，而那个人的遗忘像裁纸，一刀下去，边是直的。他顺着这个病例往下数，同一年里数出了十七个同类病例，十七个人的遗忘边缘都是直的，他们的就医轨迹涂掉一家换一家，最后全部汇向同一个方向，就是康宁。
第二页写的是他进康宁的过程。他说自己用学术访问的名义进过康宁三次，第一次给他看了记忆门诊的数据，第二次给他看了实验室的伦理备案，第三次是那位齐总监亲自陪他喝了一下午的茶。三次拿到的都是漂亮数据，漂亮得让他确信那些数据是做出来的。第四次，他没有走正门。他谎称自己长期失眠、有创伤闪回，以自愿接受记忆调理的名义走了康宁的受试者登记。两周之后，一辆车在夜里来接他，车窗贴着膜，接他的人核对了他的登记编号，全程没有叫过他的名字，只叫他新载体。那辆车开进了海棠疗养院。
念到新载体三个字的时候，小罗的笔停了一下，程蔓在对面闭了一下眼睛。
江岚在信里写，海棠的地上三层是疗养院，规范，明亮，护士会说笑话。地下二层是另一个世界。地下二层分了几个区，他最后被安置的那个区编号是07。07区的走廊两侧是柜子，铁的，编号从01排到40，柜子白天开，晚上锁。每个人按编号领调理，他们管那东西叫忘水，按毫升计量，喝完之后当天的记忆像被水泡过，字迹还在，纸软了。他们在那里面不叫人，叫载体。
会议室里没有人说话。老陈的烟盒从兜里掏出来，又被塞了回去。
第三页，江岚写到了一个人。他说自己隔壁柜的编号是07，很年轻的研究员，进去之前是做记忆提取方向研究的。他不是因为犯了错被抓进来，恰恰相反，是因为素质好，记忆的结构稳，提取之后残余少。他们挑他，就像从一柜子箱子里挑最结实的那一只。他自己也明白这一点，所以他不挣扎。别的载体哭闹绝食，他不。他每天领他那一份毫升数，喝下去，然后躺回去，接着记。
江屿念到那个记字的时候停了一下，才把后面续上。
信里接着写，那个人把每天发生的一切用自己的方法刻了下来。刻在哪儿，江岚在信里说他不写，写出来这封信就害了他。他们放风的时候在天井里说话，天井是地下一层一个透光的井，每周两次，每次二十分钟。就是在那个天井里，他们定下了约定。约定那一段是分条写的，也是整封信里写得最工整的部分。第一条，他留在里面，记住里面的一切，他记得住，那是他的天赋，也是他们的失算。第二条，江岚出去查外面的一切，钱的来路，章的去处，单据的编号，两份材料一份从里看一份从外看，总有一天能对上，对上的那一天这座塔就能从两半一起塌。第三条，谁先死，另一个替他把材料走完。
念完第三条，屋里静了很久，小鹿低着头，手里的笔很久没有动。
信换了一页，这一页的字迹忽然变得很轻，笔画都收着，像是怕吵醒什么人。江岚写道，那个年轻人的编号是07，他的名字叫沈知遥。如果您见到他，替我说一声对不起。我出去的时候没能跟他告别，转移手续是突发的，凌晨来的车，我隔着柜门的缝看了他一眼，他闭着眼，我不知道他是睡着了还是在听。门在身后锁上的那一声，我这辈子都记得。信里还有一件事必须交代，他出去之后没能立刻动手查，他病了三个月，是忘水的后遗症，成片的记忆泡软过又干了，他重新学着每天写工作日志，写满了一年。日志锁在办公室的第三个抽屉里，钥匙就藏在您手腕上那块表的表链夹层里。
江屿念到这里，手上的动作停住了。他放下信纸，当场把表摘了下来。表链是五节的钢链，链扣那一节的侧面有一道细缝，不起眼，他戴了这么些年，擦过无数次，从来没有当回事。他用薄尺的尖往缝里一探，链节里的暗格弹开了，一把极小的铜钥匙躺在里面。他把钥匙倒在掌心，摊开给大家看。屋里没人出声。程蔓看着那把钥匙看了很久，低声说了一句，难怪他说写出来记号就作废了，这记号是藏在记号里的。
江屿把钥匙收好，接着读信的最后一段。最后一段是整封信里唯一一处失控的笔迹，江屿把它举到灯下。那几行字写得很急，墨重，收笔的地方有几处几乎划破了纸背。上面写的是，他们发现我了，天井不是天井，是监听井，我在里面说的每一句话都被录着，包括约定，包括编号，包括他要刻东西的暗示，这是我出来之后才想明白的，已经晚了。知遥不知道，他的柜子大概已经换了位置，或者加了监听。快。
念完了。信纸上最后一个字是一团拖出去的墨。
屋里静了足有半分钟。
江屿把信纸按在桌上，按了很久，指节都泛了白。程蔓递过来一杯水，他没有接。他说他不是没出来，他出来之后活了一个月，在外面查了二十八天，然后死在四月十四。而沈知遥，他把后半句压平了才说出来，沈知遥替他把那份证做了十年，在柜子里，在毫升数里，刻了十年。
小鹿的声音有点哑，她说老师，天井既然是监听井，那约定本身对面全都知道，沈知遥刻东西的事，对面也可能知道。程蔓摇了摇头，说你们注意到没有，江岚老师写的是他在天井里没说过刻在哪儿，信里特意留了这一手，而且还有一件事。她翻开自己那本抄底的册子，翻到其中一页，指着北楼第九张床的床头卡。上面写的是查无档案，代号乙07。她说十年了，他们把人从海棠的柜子里转出来，关进养老院的床里，编号从07改成乙07。改编号是对内做区分，乙字这一批可能就是留用观察的那一批。他们没杀他，郑医生说了，剂量压得很讲究，不让他清醒也不让他死。为什么要留一个约定里的人活着。
江屿接了下去，说因为要弄清楚他刻的东西在哪儿，弄了十年没有弄出来，这就是沈知遥还能活着出来的全部原因，他撑了十年，一个字没吐。
郑岚在灯影里开了口，声音不高。她说明天你们拆第三封之前，先来一趟病房，冯工的血压稳了，今天上午说了一句话，护士转给她的。老人说，我梦见那个雨夜了，梦里有人跟他说，快。
江屿把第二封信按原来的折痕折回去，装回信封，放进证物袋。封口的时候，他把那把从表链里取出来的小铜钥匙单独装进了另一个小袋，两个袋子并排搁在桌上。他说明晚拆第三封，第三封最厚，拆之前白天先办两件事。小鹿去他哥哥的办公室，就是现在学院那间老办公室，第三个抽屉，用这把钥匙把一年的工作日志取回来。然后他看向老陈，问阚安那条人事线有结果了吗。
老陈从兜里掏出一张折叠的纸，拍在桌上打开，说查到了。阚安，退了，五年前从协调口退下来的，档案干干净净。人现在住在城郊，跟安宁记忆康复中心，在同一条路上。
