白天，小鹿去了学院那间老办公室，用那把小铜钥匙开了第三个抽屉，把一年的工作日志原封不动地抱了回来，牛皮纸都没拆。江屿交代过，日志跟第三封放在一起看。晚上十点，还是那间会议室，门反锁，窗帘拉严，主灯底下坐了五个人：江屿、程蔓、老陈、郑岚、小鹿。桌上摆着三样东西，第三封信，一年的工作日志，还有前两封信的证物袋。
第三封信的外包装最厚，可拆开来，里面只有两页。江屿用薄尺起开封口的时候，所有人都以为这么厚的一沓要读很久，展开一看，就两页，每一页都写得极满，行距压到最紧，每一个字都是用全力写下去的，笔画深深陷在纸里。江岚没有浪费一个字。
第一行，江屿念了出来：“这是最重要的一封。前面两封让您知道他们有多坏。这一封，让您知道他们想要什么。”
屋里没人动。郑岚把椅子往桌边挪了挪。
第二行往下，江岚写的是他查到的最后一层。他说查到最后他才发现，这个组织根本不在乎灭掉谁的口。灭口是成本，不是目的。他们花的每一分钱，做的每一单清洁，抹掉的每一页档案，都只是打扫场地的钱。他们的目的写在四个字里，镜中世界。以全城八百万人为样本池，核心成员把自己的记忆迁进别人的身体，别人的身份，别人的人生。旧壳用旧了，就换一个。身份可以是买来的，是造出来的，也可以从一个刚被掏空的人身上剥下来。他们要的不是杀人，是换人。杀人只是换人的时候，掉在地上的一件旧衣服。
江屿念完这一段，停下来喝了口水，杯子放回桌上的时候磕了一下，声音在安静的屋里格外响。老陈先开的口，嗓音发沉，说他干了三十年刑警，杀人的见过，灭门的也见过，这个不是案子，这是要把人当房子住。程蔓让他念下去，她的手攥在桌沿上。
信的第二段写得更细。江岚说换人需要两样东西，一个是记忆的完整搬运，这是他们在地下做了十几年的技术，忘水是它的反面，先学会怎么抹，才学会怎么搬。另一个是容器的空置，一栋屋子要住进新的人，得先腾空。所以他们最热衷的不是制造病人，是制造空屋子。把一个人的记忆成片地取走，取到足够干净，再把准备好的另一份记忆装进去。装进去的那个人，会用别人的名字上班，替别人还房贷，给别人的父母养老，自己毫无察觉。他说他在07区的档案架上看到一个内部术语，叫备屋登记，登记在册的空屋子，全市有四百多个。信的边上还有一行小字批注，写着四百多个是十年前的数。
念到空屋子三个字，郑岚拿笔的手停了。她盯着那页信纸看了很久，声音放得很低地说了一句，成片的、边缘笔直的遗忘，那十七个病例，边缘直不是病，是施工。
老陈一直皱着眉听，听到这里忽然坐直了，盯着信上那一行，一字一字往外挤。他说把一个人掏空，住进去，然后他抬起头看向江屿，喉结滚了一下。十年前，他们对江屿，对你下过手，出事那天整整一天，你丢了，谁也没挖到那一天去了哪儿。他的声音哑了下去。你哥查的就是这个，所以他们要把屋子的钥匙，从弟弟身上动手。
满室死寂。小鹿的笔停在纸上不敢动，程蔓闭着眼，郑岚的手按在桌面上压着自己。江屿没有说话，他把信纸放平，手指在容器的空置那五个字上按了很久，屋里能听见他的呼吸比平时深，也比平时慢。
过了一会儿他开口，声音很平。他说我那天不是被抽走的样本，哥不会允许。他信里说了，日志写满一年，钥匙藏在表里，他早知道他们盯上我了，所以他把最重要的东西锁在我天天戴在手腕上的地方。他们在等我的屋子空出来，他先把家具搬进去了。说完他把工作日志推到灯下翻开第一页。日志的字迹跟第二封信那种时工时草不一样，是日课的字，一天一页写了一整年。头几页记的是恢复训练，今天记住了三条街的名字，忘了午餐吃了什么，今天泡软的那一片干了一半，边缘能对上昨天的日志了。往后翻，字迹一天天稳下来，内容也从自己转到了外面，钱的来路，章的去处，单据的编号，正是他在天井里许诺要查的那一切。老陈翻到日志的最后一页，日期停在四月十三，江岚死前一天，最后一行只有一句话，明晚见一个人，姓程，如果我没回来，信都在。老陈把日志合上，说他连最后一步都排好了，连自己哪天死都留了预案。
江屿点头，接着读第三封信的最后一段。末页是遗愿式的嘱托，分三条写，字比前面更重，几乎透纸。第一条，别相信任何巧合的重逢，您会在最需要的时候遇到最帮得上忙的人，那不是运气，是投放。第二条，您身边的人，每一个都可能是换过的，查他过去的细节，查他记得的旧事，换过的人记大事不记小事，他们背得下履历，背不下您们之间的一句闲话。第三条，无论如何，找到07，他是唯一的活证，他身上那份从里面刻出来的东西，是和外面所有单据对账的总账本，只要他活着，换人就有对账的那一天。
念完了。两页，读完了。江屿把信纸叠起来，没有立刻装回信封，捏着纸边很久没有说话。老陈的烟盒又拿出来又放回去，这个动作这两晚他做了不下五次。程蔓看着桌上那三封信，轻声说他说一封一封读，中间隔一天，现在她知道为什么了。这三封，第一封是地图，第二封是路，第三封是告诉你要防什么。防的不是枪，是脸，是我们每天见到的每一张脸。她说完又自己补了一句，包括我这张。郑岚说包括我们所有人的。
就在这时候，江屿抬起了头。他环视会议室，一张脸一张脸地看过去，先看老陈，看了几秒，再看郑岚，再看程蔓，最后看小鹿，看得极慢，极认真，像第一次见面那样。被他看到的人都没有躲，也都没说话。看完了，他忽然笑了一下，笑意很淡，但他确实是笑了。
他说，都坐近一点。四个人互相看了看，把椅子往桌边挪了挪。江屿说从今天起，行动组加一条新规矩，每季度互验一次记忆锚点。每人定三件只有本人才知道的小事，不是履历上的，是闲事，谁跟谁在哪次加班里吵过一句什么，谁丢了什么东西又找回来，哪顿饭谁点了什么菜。两人一组互相问，答不上来的当场对，对不上的报他。
小鹿小声问，要是真有人答不上来呢，是忘了，还是换了的。江屿说，是忘了就补上，人到这个岁数忘点闲事正常，是换了的，那就当他从今天起替他记着，他记不上的自己记得，他丢了的那个人，自己去找。
屋里静了一会儿，老陈第一个动手，从本子上撕了一页纸写了三行字，折起来压在烟盒底下，说行，规矩立了就执行，他先报第一组，他跟小罗一对。他又抬起头说，今晚散会前加一条，阚安那条路明天他去走，城郊那一片他跟小罗踩过点了，阚安的院子在路的东头，康复中心在西头，他倒要看看一个退了五年休的协调口领导，住得离贺院长的地盘这么近，是巧还是别的。江屿把他哥的话原样接了过来，说别相信任何巧合的重逢。老陈把纸拍在桌上，说就冲这九个字，明天他上门，不带预约，不带客气。
散会的时候已经过了十二点。程蔓收拾东西走到门口，又被江屿叫住。江屿把三封信的证物袋抱在怀里，站在主灯底下说，江岚日志最后一行写的是姓程，他死前一天要见的人是你，他把信给了你，把命押给了你，今晚之前有句话自己应该说。程蔓摆了下手，笑得很短，说别说，她供了十年，今晚债清了，这话是江屿自己说的，要谢就等对完总账那天。她拉开门走到走廊里，又回头补了一句，说第三封读完了，该开日志了，日志一年的东西比信多，你们别熬夜等，她白天就到。
门关上了。小鹿把三封信和日志归档，档案盒越来越沉，抱起来的时候掂了掂。江屿站在白板前，粉笔金字塔还留着，塔尖那个空圈谁也没擦。他拿起笔，在空圈旁边添了一行小字，查他记得的旧事，背不下的一句闲话。写完，他关了灯。
