三封信都读完了，证物袋一个个封好，摆在桌角。夜深了，该散了。老陈和郑岚先走的，老陈临出门说了句明天阚安那边的事等他消息，郑岚回了病房。屋里剩下三个人：江屿、程蔓、小鹿。
小鹿在收拾档案盒，程蔓却没有起身。
她坐在原位，两只手交叠放在桌上，看着那三只证物袋，看了很久。小鹿盒都抱起来了，看她不动，又把盒子放下，重新坐了回去。
“还有一样东西。”程蔓说。
江屿抬起头。
程蔓的手伸进外套的贴身内袋，取出最后一样东西。是一张笺纸，对折的对折，折过两次，边角磨得起了毛，纸色比那三封信还要旧。她把纸放在桌上，手压着，没有立刻推出去。
“这不是三封之一。”她说，“这是附页。江岚老师把信交给我的时候，一共交代了三句话，你们都听过了——别提前，别扣下，一封一封读。其实还有第四句。他给了我这页纸，说：‘这页不归流程。等前面三封都交出去了，你再决定给不给。’”
“给不给？”小鹿轻声问，“给谁？”
“给‘下一个查的人’。”程蔓说，“但他的原话是‘再决定’。也就是说，这页纸交不交，决定权在我。他没说必须给。”
她说到这里，停了一下。屋里那盏主灯照着桌面，她的手还压在那张毛了边的笺纸上，指头有点发白。
“我十年没打开过它。”她说，“跟那三封一起藏着，搬家换了三个地方，藏哪儿它跟哪儿。三封信是给查案子的人的，我不拆，是守约。可这页不一样。这页，我连看都不敢看。我怕打开它，看懂了，就得做那个‘递刀’的人。”
“递刀？”江屿问。
“递刀。”程蔓点头，“你们不知道我拿到这页纸之后，是怎么熬的。头一年，我天天夜里想，万一这页纸上写的是一个人名，写的是‘替我杀了他’怎么办？我交出去，就是借你们的手动刀。我不交，就是扣了他最后的托付。我两边都不敢碰，就干脆不看。不看，就不用决定。这个混账法子，我用了十年。”
她说完，把压着纸的手拿开了，看向江屿。
“今天你亲手打开了北楼，把沈知遥从第九张床上找回来了。三封信都见了光，第四页的鉴定还原了，‘换人’的图也拼出来了。按他定的流程，前面三封都交出去了，这一页，该你看了。而且，”她顿了顿，“而且这页纸是跟着那句话走的。他说‘下一个查的人’会有记号。今天晚上我算彻底看明白了，那个记号，从头到尾就是一个，你手腕上那块表。”
她把笺纸推到桌子中央，推进灯圈里。
江屿没有立刻去拿。他看了那张纸几秒钟，伸手，拿过来。纸很轻，拿在手里几乎没有分量。他先看了背面，背面是空的，没有字，也没有那第三封上那种藏在角落的小注。然后他把纸展开。两次对折，展开来只有巴掌大。
上面只有一行字。
钢笔写的。跟那三封信的字迹是同一只手，可这一行跟信里所有的字都不一样。信里的字或稳或急，都是写给“您”的，是公事。这一行的每一个字都写得极慢，极稳，收笔的地方一笔一笔收得干干净净，像写的人怕哪一个字写得潦草了，会被读的人看轻。写完之后，这一行字上没有涂改，没有增补，一次写成。
那行字是：
“四月十四日，如果我没能出来，让阿屿忘了我。忘了，他才安全。”
屋里很静。
小鹿看着自己的老师。江屿捧着那张纸，站得笔直，一动不动。灯从他头顶照下来，把纸照得发白，那行钢笔字在光底下黑得发沉。他就那么站着，站着的时间很长，长到小鹿数得清自己心跳的次数。她忽然想起老师讲过一次，只提过一次，他二十岁那年，站在殡仪馆外面，没敢进去，是同学替他签的字。她那时候没懂一个人为什么连哥哥的最后一面都不敢见，现在她看着眼前这个站得笔直的人，好像那个二十岁的少年迟到了十年，才终于赶到了现场。
半晌，江屿开口了。声音哑得不像他。
“他说‘让我忘了’。”
他忽然笑了一声。那声笑比哭还难听。
“原来是这样。”他说，“我这十年，一直以为我脑子里那块空白是运气好。创伤自愈，保护性遗忘，教科书上都是这么写的，我自己就是教这个的，我拿这套话给自己讲了十年。”他的手指捏着纸的边缘，捏得很稳，稳得反常，“不是。是照着遗言执行的。他写好了字据，签字画押，然后他们照办。他们连我的‘忘记’，都是按我哥的字据办的。一字不差，四月十四，正好是我丢的那一天。”
“江教授。”程蔓的眼圈红了，“对不起。这页纸，我扣了十年。”
“你扣对了。”江屿说。
程蔓愣住了。
“你刚才自己说的，你怕看懂了就得递刀。”江屿看着她，眼睛也红着，语气却一句比一句稳，“你没看，就没动。这十年你要是早把这页给我，我二十几岁，刚丢了我哥，什么都不知道，就拿到这么一句话，我会怎么样？我会拿着这句话去找他们。我会觉得自己是在‘记得’，其实我是替他们把第二个江家的人送上门。他写‘忘了，他才安全’，这四个字，是写给十年后的这一刻的。他算准了纸要到什么时候、交到谁手里。你扣了十年，扣得没错。错的是他们，不是你。”
程蔓没再说话。她低头，用手背擦了一下眼角，很快，像是不想让人看清动作。
小鹿坐在旁边，手里的笔悬在本子上方，一直没落下去。她张了两次嘴，最后什么也没说，只是把笔帽扣上了。
江屿把那张笺纸按原来的折痕折了回去。折了两道，对折的对折，折得很慢，每一道都压实了。然后他没有把它放进桌上那摞证物袋，而是起身，走到自己的外套边上，从内袋里取出随身的小夹袋，把纸放了进去，再把夹袋放回外套的内袋。放好之后，他隔着衣服按了按那个位置。胸口的左边，贴着心口的地方。
“不归档？”小鹿小声问。按老陈的规矩，这也是证物。
“归档复印一份，原件我带。”江屿说，“老陈那边我自己去说。证物我认，遗物我也认。这两样，一件是给案子的，一件是给我的。”
他回到桌边坐下，抬头的时候，眼睛还红着，可话已经完全稳下来了。
“他十年前替我选了‘忘’。”他说，“现在，我替他选‘记得’。”
“老师，”小鹿忍不住，“这算不算……违背遗言？”
“不算。”江屿说，“你想想这句话是怎么写的——‘让阿屿忘了我’。让谁忘？让我忘。可‘忘记’这个东西，是能被安排的吗？他们动了手，照了字据办，办成了十年。可他们办成的，只是档案上的办成——卷宗里我签了字，记录上我‘不记得’。我这一天心里那块地方空了十年，空着，可它从来没长别的东西进去。屋子空着，是留着的。”
他按了按胸口那个位置。
“忘不掉的人，才需要选择。”他说，“我要是那十年真把他忘干净了，忘了干净得像那十七个病例，那这页纸今天到我手里，就是白纸。可我不是。我丢了那一天，丢了那一年，可他这个人，我什么时候都没丢。他给我买了第一块表，教我打球，考砸了替我签名，这些我记得，一件一件都记得。他们搬走了家具，搬不走房主。”
屋里静了几秒。程蔓深吸了一口气，把桌上的东西一样一样帮着收进袋子，动作很轻。
“接下来呢？”她问，“三封信读完了，附页也交了。我手里，真的什么都不剩了。十年的底册给了你们，信也交完了。从明天起，我是干净的。”
“不。”江屿摇头，“从明天起，你是证人。干净是没案底，证人是要出庭的。程蔓，你的底册、你的十年、你交信的这一夜，最后都要走进一间法庭。那才是你爸和你哥那两本账对完的地方。”
“我知道。”程蔓说。她笑了一下，很短，可这次那笑里没有涩味了，“我等这一天，也等了十年。”
小鹿抱着档案盒先出去，走到门口回头看了一眼。老师还坐在主灯底下，手按在胸口的内袋上，面前摊着那本工作日志。她把门轻轻带上了。
走廊的灯一格一格地亮着。她抱着盒子往电梯走，走了几步，听见会议室里传来翻纸页的声音，一下，一下，很慢。老师开始从头读那本日志了。
