附页交出去的那一夜，江屿没有回家。
老陈和小罗后半夜从城郊踩点回来，进办公室的时候看见档案室的灯还亮着一格。老陈推门看了一眼，江屿坐在里面，桌上摊着那本工作日志，翻到一半。老陈没进去，把门带上，对小罗说今晚让他一个人待着，有些账得自己一个人算。小罗问什么账，老陈说十年前欠下的。
白天里，大家把该办的事分了头。日志复印归档，程蔓的底册编了页码移交，附页复印了一份给老陈那边入卷，原件江屿贴身带着，这事老陈只说了一个字，行。傍晚六点，冯敬堂病房那边传了话，老人血压平稳，可以说话了，江屿去坐了一个钟头，没提案子，就陪老人聊了聊三十年前解剖室的旧事。老人送他到门口，说了一句：“你哥当年来实习，第一天就问我，怎么才能不手抖。我说，等你把抖的原因想明白。你今天不抖，说明你想明白了。”江屿没接话，点了点头就走了。
夜里十一点，办公室的人走光了。江屿把档案室的灯关了，只留桌上一盏台灯。
他从包里取出一个相框，立在台灯前面。照片是他今晚从家里带来的，不是卷宗里那张证件照，是一张私人的：江岚二十六岁，站在大学天文台的顶上，风把头发吹得乱七八糟，笑得没心没肺，一只手还搭在栏杆上，指头比着一个不知道什么意思的手势。照片的边角黄了，玻璃擦得很干净。
江屿给自己倒了一杯水。然后他又取了一只空杯，倒满，放在照片前面。
“哥。”他开口了。屋里没有别人，他也不需要别人。“他们把你的死，做成了‘意外’。做了十年，做得天衣无缝。卷宗里每个字都对得上，每个签字都齐，连法医的签名都是描的。十年，没有任何一个程序挑出毛病。”
他喝了口水。杯子放下的时候，他的声音更低了，也更稳，稳得反常。
“今天，天衣缝了一道。”
“第四页回来了。三组足迹，四个小时，他杀。你写的每一个字，一个都没丢，冯工替你背了十年，今天全吐出来了。沈知遥还活着，你的‘证’还在。你的三封信，我读完了。你的日志，我今晚在读。”他指了指桌上摊开的那本，“你不是没出来。你出来的东西，比我这十年知道的，多得多。”
“我立誓。”他说，“江岚案重启之日，行动组受理。这不归任何人的面子，这是案子自己的路。结案之日，一网收尽——从描签名的那只手，到塔尖上那把椅子，一个不漏。你等着看。”
他说完，屋里静着。台灯照着照片上那张没心没肺的笑脸，照着两杯水。他把哥哥那杯水往照片前又推了推，推正了。
话音落下的那一刻，反噬来了。
跟以往任何一次都不一样。以前是碎片，一个画面，半句人声，闪一下就退。这一次是整段的。
台灯的光在他眼前变了颜色，变成了戈壁滩的夜。风里有硝烟味，他手里握着的东西沉甸甸的，还在发烫，枪管贴着掌心。耳边有人用老陈才有的那种粗嗓门在喊，喊的是卧倒，声音破了音。他趴下去，沙土硌着腮，嘴里进了土。他闻到了自己“身上”的旧烟味，混杂着汗和火药。远处有探照灯扫过来，扫过去。有人在他左边哭，一个很年轻的兵，哭着哭着没了声音。
然后场景跳了。一场雪。一辆翻覆的吉普，车顶朝下，一只车轮还在慢慢地转。雪地上躺着一具尸体，蒙着布，布上落了薄薄一层白。他站在雪里，脚冻得没了知觉，手里攥着一副手铐，铐圈是空的。他看见雪地上有一串脚印从车边走远，看见年轻的自己——不对。他猛地在记忆里愣住。那不是他。那是年轻的陈队，二十多岁，穿着老式的警服棉大衣，脸上有血道子，正弯腰从雪里捡什么东西。
二十六年的刑警记忆，像一条灌进来的河，从太阳穴往里灌。江屿扶着桌沿，指节扣在桌板上，才没跪下去。太阳穴突突地跳，跳得眼前的画面一晃一晃。他右手还残留着一段肌肉记忆，在戈壁滩上开枪的那段后坐，实实在在地压在腕子上。他听见自己牙齿在磕。
“出去。”他对那段记忆说，“这不是我的。”
记忆不理他。雪越下越大。
黑暗里，一只手抓住了他的手腕。
很用力，掐住了他的虎口，指甲掐进肉里。疼。就是这个疼，像针一样从外面扎进来。紧跟着，一个声音贴着他的耳朵响，一声一声，又急又稳：
“老师！江屿老师！听我说，你的锚在这儿！桌上有水，屋里有灯，灯下有照片，照片里的人姓江，你姓江！你姓江！”
是小鹿。她不知道什么时候进来的，可能听见了他摔杯子，可能在门口看了很久了。她把一样东西拍进他的掌心，用力合拢他的手指攥住，是一截打了个结的麻绳，渡绳结，归锚用的那截。她一只手掐着他的虎口不放，另一只手按着他的手攥紧绳子，嘴里不停：
“灯，看见灯没有？黄的光，罩着一张照片！照片上的人在笑，他在天文台上，风把他头发吹乱了，那是江岚，是你哥！你哥的照片在你桌上，你在你的档案室里！现在是晚上，你姓江！”
“我姓江。”江屿跟着念。第一遍，声音还是哑的，戈壁滩的风声还压在耳朵里。
“再说！”
“我姓江。”第二遍。雪开始变薄了。
“再说！”
“我姓江。”第三遍。
硝烟味像退潮一样撤了出去。戈壁滩、雪、翻覆的车、蒙布的尸体，一层一层地淡掉，最后剩下的，是台灯的黄光、照片上那张笑脸、桌上两杯水，还有掌心里麻绳的粗糙纹理。老陈那段记忆退走的时候，右腕上的枪的后坐也跟着撤了，撤干净了，只剩虎口被小鹿掐出来的疼，一跳一跳的，很清楚。
江屿一屁股坐进椅子里，整个人像从水里捞出来的，汗把后背的衬衫全浸透了。他大口地喘，喘了好一阵，才把呼吸一寸一寸压回原来的节奏。
小鹿蹲在他旁边，脸白得比他还厉害。她没松手，绳子还按在他掌心里，虎口也还掐着，掐的力道倒是慢慢松了。她等他喘匀了，才小声问：“缓过来了？能说出今天几号吗？”
“十一号。”江屿说，“九月十一号。你是鹿鸣，我学生，三年级。渡绳结是你上个月编的，绳头你烤过，怕毛边扎手。”
小鹿长长地吐了一口气，整个人矮了半截，坐在了地板上。
“吓死我了。”她说，她的声音抖着，可她还在把话说完整，“我在门口站了十分钟，看你对着照片说话，我本来不想打扰。然后你扶桌子，我看见你右手动，是握枪那个形状——老师，课堂上讲过的病例里我见过那个手形。我就知道坏了。”
“你处理得对。”江屿说，“掐虎口，递锚，喊锚点。一个步骤没错。”
“我喊得都快哭了。”
“听出来了。”江屿看着她，忽然扯出一个笑，脸还白着，笑得也不太成型，但确实是笑，“没事。你顺便替我证实了一件事——老陈年轻时候，枪法不错。”
小鹿愣了一下，没笑出来。她也笑不出来。
因为江屿自己，笑到一半，先怔住了。
他的手还攥着那截绳子，人还陷在椅子里，可他的眼神变了。他不是在看小鹿，也不是在看照片，是在看刚才那段已经退掉的记忆。有一帧画面没有退干净，钉在他脑子里，钉得死死的：
翻覆的车旁。雪地上。脚印从车边走远——不对，不对，那不是他刚才顺嘴说过的那一串。是另一个更近的、俯视的角度。车旁的雪地上，摆着三双鞋。整整齐齐，三双，鞋尖都朝着车。
一个刑警的记忆里，为什么会有这样的细节，他不知道。那个画面是老陈二十多年前的旧案，卷宗号他不认得，年月他也没看清。可那个画面本身，清清楚楚：三双鞋。
“老师？”小鹿看他脸色又变了，扶着他的胳膊，“又发作了？”
“没有。”江屿摇头。他坐直了，伸手把台灯拧亮了一档，从桌上抓过纸笔，把那个画面飞快地画了下来——车、雪、鞋尖的朝向、脚印的方向。画完，他盯着那张简图看了几秒，拿起手机，翻出通讯录，找到老陈的号码。
夜里十一点四十。
“老师，这个点……”
“他这个点一定没睡。”江屿把手机贴到耳朵上。响了三声，那头接了，背景里有电视的声音。
“老陈。”江屿说，“问你一个旧案。你的记忆里，翻车的那件案子，雪地上，是不是有三双鞋。”
电话那头静了很长时间。长到电视的声音都被人按掉了。
然后老陈的声音过来了，一个字一个字，又低又慢：
“你怎么知道的。那段，我没跟任何人讲过。”
