申请书的初稿是小罗熬了一个通宵写的，第二天上午摊在会议室桌上，二十多页。老陈戴上老花镜，一页一页看，看一页，红笔动一次。
“这段，镜中人的分析，删。”红笔一道杠下去，“守忆人、换人、入座流程，全删。塔尖那三行，也删。”
小罗在旁边看得直吸气：“陈队，那些是最要紧的东西。不写这些，重启的理由就矮了半截。”
“要紧的东西要人信。”老陈把笔往桌上一搁，“你跟市局领导讲‘镜面不是人，是一个座位’，你猜批文几天能下来？三个月也下不来，还得搭上咱们全组的名字，说行动组查案查魔怔了。重启靠什么？靠硬货。硬货是什么？鉴定、程序、档案链。玄的，装肚子里，进了卷宗一个字都不许有。”
江屿在旁边看老陈删稿，没插话，只在最后补了一句：“删得对。再补一条，申请事项就写一项——重启侦查。别写并行的新案，别写并案。一样一样来，先让十年前那个‘意外’的章，自己松动。”
改到最后，呈批件只剩薄薄一沓，附了三样硬货。
第一样，第四页的还原笔录，冯敬堂签的字，后面钉着郑岚签章的还原程序说明和省里专家的会诊意见。三组足迹，四个小时的时间差，踬行的拖拽痕迹，全在笔录里，每一项都有程序背书，能质证。
第二样，汪某顶替死亡的档案链。户籍注销、火化编号、骨灰去向，一环扣一环，这条链子行动组用两个月跑实了，每一环都是原始凭证。
第三样，三封密信的节录。只节录涉及刑案的部分——十七例病例的就医轨迹汇向康宁、转运单的改单事实、汪某身份的原始指认。信里那些金字塔和“换人”的字句，一个字没引。
呈批件的末页，是老陈手写的一行字，就一行，笔画压得很重，纸背面都能摸出印子：
“此案十年前办错了。现在办对它。”
江屿看完这行字，把呈批件合上，递还给老陈。“这一行，比我写的十页都顶用。”
老陈把文件装进牛皮纸袋，说走了，人当天就送去了市局。
谁都以为这一关要磨。一个死了十年的教授，一份十年前结得干干净净的卷宗，重开等于承认当年整条链上一串人办错了案。这种申请，压三个月不动是常态，行动组内部都做了打持久战的准备，程蔓甚至提前去疏通了她能想到的几条线上的熟人，说先探探口风。口风没探到，第三天，批文下来了。
批文下达那天上午，小罗去局里取的件，人是跑上楼的，进门先把批文拍在桌上，喘着气说了一句：“你们看签名。”
会议室里几个人轮流凑过去看，看完都不说话。最后是程蔓先开的口：“齐怀远？”
“齐怀远。”小罗点头，“分管刑侦的副局长，明年到点退休的那位。”
“这名字有问题。”江屿说。
“不只是有问题。”小罗已经把旧档调出来了，抽出一份泛黄的复印件，“你们看这个。十年前江岚案的定性文件，批注栏写的‘同意意外’——签字的人，就是他。”
屋里静了两秒。
“当年亲手把案子钉成‘意外’的人，今天亲手批重启。”老陈把新旧两份文件并排放在桌上，一份黄一份白，两个签名挨着。他盯着看了一会儿，“这事邪性。一个人十年前盖章说这是意外，十年后自己撬自己的章。要么他良心发现，五十九了，要退了，想在退之前把错案翻过来，人到了岁数，会有这种账。”
“要么呢。”小鹿轻声问。
“要么，”江屿接过去，语气没起伏，“有人要借着重启，把最后的水搅浑。想想，重启了，谁主办？行动组。可重启之后，卷宗要过局里的复核，什么能进卷、什么不能进，门在谁手里？门在他手里。一个当年能签‘同意意外’的人，今天可以签‘同意重启’，回头就能签‘复核证据不足，维持原定性’。先让你把锅烧开，再把火掐了，比一直压着不动，显得干净。”
“两种可能，都接着。”老陈把文件收进袋，“批文是真的，重启是真的，这就够今天用了。他心里揣的什么，案子往下走自己会露。江教授那句话我记着呢，别信巧合的重逢。这个人送来的重逢，我连好感都先不领。”
“再加一条。”江屿说，“从今天起，行动组的材料分两套。进卷的，走局里程序；没进卷的——三封信、附页、沈知遥的话、疤的记法，锁我那里。复核的人要看，让他先说说，十年前批‘同意意外’的时候，他看的是什么。”
批文下达当天下午，行动组办了重启后的第一件事：调取江岚案原始卷宗全文。
档案室的手续走了一个多钟头。管档的老师傅姓侯，快退了，在档案室守了三十年，找卷号找了半天，一边翻登记册一边嘟囔：“这卷挪过两次库。九年前一次，五年前一次。挪卷要有手续，你猜怎么着，两次都是‘库房调整’，签字栏的字我不认得，不是我的人签的。”
老陈多问了一句：“签字的人，现在还能找到吗？”
侯师傅翻了翻：“一次是外借复核，走的是刑侦那条线。另一次……另一次记的是‘涉密调整’，来的两个人穿便装，手续齐，可我这登记册上，五年来问过这卷的，你们是头一批。”
卷宗抱回会议室的时候，是三只牛皮纸的卷夹，边角磨旧了，封口的绳子还是十年前那种系法。小罗负责拆卷编目，第一卷首页是证据清单，他一项一项往下录，录到中段，手停了。
“怎么了。”老陈问。
小罗没答话，把那一页翻过来摊平，推到桌子中间。
证据清单第十四项，“目击者情况说明”。十年前那栋出事的大楼，登记在册的目击者只有一人。附页上是打印的证词摘要，签名栏三个字，笔画工整得近乎刻板：
周慎行。
会议室里静了几秒。先反应过来的还是老陈。
“周慎行。”他把这名字念了一遍，又念了一遍，“安康精神病院的周慎行？对着镜子汇报了十年的那个？他怎么会出现在江岚案现场？他一个精神病院的大夫，跟那栋楼八竿子，”
说到一半自己停住了，因为不对。小罗已经在敲键盘调履历了，投上白板：周慎行，十年前，安康精神病院精神科医师。再查地籍，白板上又多出一行，江岚坠亡的那栋楼，不是什么民宅工作室，是海棠疗养院的老住院楼，其中外租办公的一层，登记的使用方是一家空壳咨询公司。外围材料里还有一条访客登记：出事当天下午，江岚以访客身份登记进楼，约见对象登记为“内部知情人”。
“我哥是去见线人的。”江屿站起来，走到白板前，“线人没见着，或者见着了，然后人从天台上下来了。而在场的唯一目击者，是安康的医生。他为什么在那儿？”
“这问题先挂着，先调他的证词。”老陈说。
小罗翻到目击者情况说明的附页。证词不长，落款十年前的四月十五，案发第二天。摘要栏里誊抄的证词全文只有一句话：
“他自己跳的。”
江屿把那页复印件举到灯下。灯光从纸背透上来，那五个字和签名都在光里。他看了很久，目光钉在签名上没挪。
“一个被镜面遥控汇报了十年的人，是唯一的目击者。”他说，“三组足迹，四个小时，踬行，拖拽，冯工把那一晚还原出来了。可出了现场，出了转运，最后到签字这一环，‘他自己跳的’，五个字，把前面所有疑点全兜住。十年，这案子的盖子就钉在这五个字上。钉子，是他签的。”
他放下那页纸，只说了两个字：“提审。”
“人在保护性羁押病房躺着呢，大半年了。”老陈翻羁押记录，“水族馆那次之后，心理评估结论一直是‘受控状态残留，建议隔离监护’，见人要预约，问话要评估。”
“正好。”江屿说，“有的是时间。他要躺着，我们搬凳子去等。十年前那晚他一秒一秒看着的事，一秒一秒问清楚。”
老陈当场给羁押病房挂了电话，预约明天上午的提审。电话打完，他回来坐下，手压在最上面那只卷夹上，忽然说：“查案子三十年，我最怕的就是这种时刻。”
“哪种？”小鹿问。
“档案替人撒谎的时刻。”老陈说，“纸上全对，签字全齐，程序挑不出毛病。可你知道有个人从那栋楼里活着走出来，回家睡了一觉，第二天坐在笔录桌前说了五个字，签了名，就完了。十年，他照常上班，照常对着镜子汇报，照常拿工资。今天把这页纸翻出来，才算替楼底下那个人，问了第一句话。”
散会前，江屿把目击者说明的复印件单独抽出来，装进随身的证物夹，跟遗言的复印件放在了一起。夹子合上的时候他低头看了一眼，一页是哥哥的遗言，一页是钉住哥哥案子的五个字。他把夹子揣进内袋，关灯走了。
走廊尽头，小罗还在核对明天的提审手续。他忽然喊了一声：“江教授！”
江屿回头。
小罗举着电脑：“周慎行这十年的外出记录我过了一遍。他每年四月都请一次假，理由写的是‘体检’。可他的体检报告，年年都在三月做完了。四月那三天，去向栏是空的。”
江屿站在原地，看了一眼那行空白的去向栏，说：“明天问的第一件事，又多了一件。”
