提审安排在周四上午九点半，比原定晚了一个钟头。晚的这半个钟头，是江屿要求的。他九点整守在监控室，看完了周慎行那一晚的“汇报”，站姿笔直，双手贴裤缝，第一句是“第一万三千零一十四次，无异常”，最后一句，说给空屋子听：“他到了。”
九点十分，人回床，闭眼。九点半，提审开始。
提审室是提前一天布置过的。按规定，屋里撤掉了所有反光物，玻璃换磨砂的，桌上的不锈钢水杯换成磨砂塑料的，墙角那块信号反射板拆了，连讯问人胸牌上的金属夹都换成了塑料别针。江屿进门之前在门口站了几秒，自己把腕表摘下来，交给了门口的看护员。
周慎行由两名看护带进来。他五十四岁，头发白了大半，羁押半年瘦了一圈，白大褂换成了灰色的羁押服。他的步态很平稳，进门以后没有立刻落座，先站在原地，把四面墙扫了一圈，从墙角扫到墙角，又低头看了看桌面，看了看自己的水杯。确认干净了，他才拉开椅子坐下，坐姿端正，两只手平放在膝盖上。
“周慎行，我们是市局行动组。”老陈坐在主位，例行念了权利告知，念完问他，“清楚了吗？”
“清楚。”周慎行答得很顺。答完了，他的视线越过老陈，落在旁边座位上的江屿脸上，停住。
“你就是那个‘要问四月十四的人’。”他说，“比他们说的，早来了三天。”
江屿不动声色：“他们是谁？”
周慎行没有直接回答。他抬起一只手，在耳边比了个贴耳的动作，手很稳。“他们说，你们查到卷宗了。查到我那一页。”他把手放回膝盖，“他们说这话的时候，你们还没递申请。”
“他们还说了什么。”
“说了你。”周慎行看着他，“说你姓江。说你哥约的人在墙里面。说你要来了，让我把话说好。”
“说好——是什么标准？”
周慎行忽然往前倾身。整个人的上半身压过桌面，声音一下子降到很低，低到监控的收音都往下沉了一格：“江教授，我告诉你一件事。这件事我汇报了十年，第4300多次，他们从来不许我详述。每一次到这一段，指令都是‘略’。今天你坐在这儿，你问了——今天，我详述。”
他坐回去一点，两只手重新放平，像门诊接诊前整理桌面的人。
“十年前，四月十四，夜里。”他说，“我本来在安康值班。是他们让我改的班，对外说休假。他们让我去海棠的墙外，待着，‘做记录’。我去了。我站在墙外马路对面的公交站牌底下，站了两个钟头。江岚约的是里面一位知情人，碰头的地方在疗养院老住院楼的一层。我远远看见他进的门。”
“几点。”老陈问。
“九点四十前后。他有把伞，收了伞进门的。”
“你看见的，只有他？”
周慎行摇头。他的手指在桌面上敲了三下，一下，一下，一下。
“他进去之前，先有两个人进去了。一前一后，隔着一段路。头一个穿雨衣，个子很高，进门前在台阶上站了半分钟，像在等人。第二个跟在后面隔了四五十米，走得很慢。这第二个……”周慎行停住了。他的喉咙动了一下，眉心的皱纹挤起来，“另一个，我到现在都想不起脸。江教授，你听清楚我的话，不是忘了。是想一次，就被擦掉一次。每次我往那张脸上想，脑子里就嗡一下，白一片，再回过神，前头想的全没了。十年，我试过在纸上画，试过对着人描述，试过在心里默背——全留不住。只留得住一个印象：那个人走路，右肩比左肩低。”
江屿的笔在本子上停了一下。他记下“右肩低”三个字，然后问：“江岚进去之后呢。”
“进去之后，我在站牌底下等。大约二十分钟，侧门开了。先出来的是那个高个子，换了衣服，没穿雨衣了。跟着侧门里抬出来一样东西，两个人抬的，上了停在巷口的一辆货车。”周慎行的声音更慢了，“我离得太远，雨太大，没看清抬的是什么。大小像一件卷起来的地毯。”
“然后呢。”
“然后就没有然后了。”周慎行抬起头。他在这张桌子上第一次直直地看着江屿的眼睛，看了很久，说，“第二天，笔录。我签的目击证词，你们查到的那一句，‘他自己跳的’。”
屋里静着。老陈的手按在桌面上没动。
“江教授，我是精神科医生。”周慎行说，“我做了十四年临床。‘坠落’和‘搬运’，我分得清。一个人自己从楼上下来，和一个人被卷起来抬上车，我在二十米外都分得清。可我签的是那句话。不是我看见的。是那晚回家以后，它第一次跟我说话，一字一字教我写的。教完了它说：‘照实说，你活不过三天。’我信了。我签了。”
郑岚坐在记录席上，一直低头在记。记到这里，她忽然停了笔，抬起头：“周医生，你说‘它’教你的时候，它有没有提到过什么字眼？任何字眼。一个词，一个称呼，都行。”
周慎行沉默了。
这个沉默拖得很长。他低着头，两只手在膝盖上慢慢收拢，收成两个拳，又慢慢松开。屋里没人催。提审室的空调风声在这段沉默里显得很大，出风口一格一格地响。
很久之后，他开口，说了三个字：
“三双鞋。”
风声还在响。
“它说，”周慎行的声音很平，平得像在背一条背了十年的医嘱，“‘记住三双鞋，其余全忘掉。’那晚它跟我说的最后一句话就是这个。头一个进门的穿雨衣的高个子，第二个右肩低的——他们的鞋，我记得清清楚楚。高个子穿的是一双深色的胶靴，靴筒上溅了泥点，右脚外侧磨损。右肩低的那个人，穿的是一双旧皮鞋，鞋头圆，走路不抬脚。还有第三双……第三双在江岚脚上。他进门前收伞，在台阶上磕了两下水，我看见了，一双白色的运动鞋，鞋帮是干净的。”
他一样一样说完，抬眼看着江屿。
“十年了，别的全在糊，人名在糊，日期在糊，连我自己的病历都在糊。就这三双鞋，越记越清。它让我记住的，我一直记着。它让我忘掉的，我今天，当着你们，捡回来一片。”
玻璃外，观察间里，老陈慢慢捏紧了拳头。可他在屋里坐着的这个老陈没动，只是把笔录纸往前推了半寸：“周慎行，你刚才说的这些，愿意落在笔录上签字吗？”
“愿意。”周慎行说，“我就是等这个。四千三百多次，我汇报了四千三百多次‘无异常’，等的就是有一天，能汇报一次‘有异常’。”
江屿在笔录末尾添了一行问题，最后一个：“你说‘他们’告诉你，我要来了。这个‘他们’，最后一次跟你说话，是什么时候？”
周慎行答得很快，像早备好了：
“今天早上。九点十分。就一句。”
“哪一句。”
“它说：‘提审的时候，别提塔。’”
周慎行说完，看看老陈，又看看江屿，笑了一下，笑得很淡：“可它没说不许我问。我只问一句，江教授，塔尖上现在坐着的那位，你们，查到第几层了？”
