提审从九点半一直进行到下午一点。
三个小时里，周慎行的交代详尽得可怕。他讲安康老楼的布局，哪一层的病房在晚上十点后锁门，哪一部电梯的声音传到三层就听不见；讲镜面低语最初找到他的那个雨夜，他给一个病人做完访谈，洗手的时候水槽上方那面镜子里，自己的嘴动了，说出的却不是他要说的话。他讲那晚海棠墙外两个钟头的每一个节点——九点十七分高个子到台阶，九点二十三分右肩低的人从另一头进巷，九点四十一分江岚收伞进门，十点过六分侧门开，十点十二分货车的引擎响，小雨转大雨的时刻，他手表上的每一格。
中途休息了两次，他喝了两次水，去了洗手间。回来坐下，接着说，衔接的地方不用提示。
观察间里，程蔓看了一个钟头，退出来在走廊上给郑岚递了张条子。郑岚看完，传给江屿。条子上是程蔓的字：这人像是把十年的话压在一个抽屉里，今天抽屉开了。
郑岚在记录纸的空白处写下了自己的判断，休息的时候拿给江屿看：“时间轴经得起对账。江岚进门的时间，和访客登记对得上；下雨转大雨的时刻，我查了气象记录，十点前后，对得上。这不是幻述。他在真记忆和‘汇报义务’之间切换自如——被教的话和亲眼看的，他自己分得清，语速不一样，用词不一样。亲眼看的那些，他讲得磕巴，会回头修正，会说‘不对，先是我听见水声’。被教的那些，一句是一句，像念的。十年来他不是不会说真话，是不敢只说真话。今天他敢了。”
“为什么今天敢。”江屿问。
“因为有人告诉他，你来了。”郑岚说，“他等这句‘你来了’，等了十年。”
下午一点，最后一个问题。江屿问得很慢，每个字都是放下去的，不是问出来的。
“穿雨衣的高个子，和那个想不起脸的人——如果再见到，你认得出吗？”
“雨衣那个，认得出。”周慎行答得很快，“他进门前在台阶上站了半分钟，低着头看自己的靴子。这个动作我记得。人走路的样子会变，脸会变，可一个人站在台阶上低头看自己鞋的样子，变不了。再见到，我先看他的脚。”
“想不起脸的那个呢。”
“那个……”周慎行开口，然后停住了。
停顿拖了三秒，五秒，十秒。他的眼睛还看着江屿，可那双眼睛里的东西在往回缩，像退潮。他的手指从桌面上抬起来，抬到一半，悬住了。
然后他的表情变了。
不是恐惧。屋里所有人都见过恐惧，恐惧是往里收的。这个不是，这个是松开，是十根绷了十年的弦同时卸了力，一种近乎“接线完成”的平静。他缓缓转过头，不再看江屿，也不看老陈，面朝他身后那面空白的墙。涂了哑光漆的、没有一处反光的墙。他的脊背挺直，双手贴着裤缝，坐成了每天晚上九点整的那个姿势。
提审室里所有人都僵住了。
看护员先动，手往对讲机上摸。郑岚从座位上半站起来，手已经按上了口袋里的镇静剂，江屿抬手，拦住了她。
“等等。”他说，声音压得很低，“让他转述。”
郑岚的手停在半空，看了看那面墙，又看了看江屿，慢慢坐了回去。她的笔悬在纸上，落下去，写下时间和“转入转述状态”。
屋里安静得能听见空调出风口的响声。周慎行面对着墙，坐得笔直。十几秒后，他开口了。声音从墙的方向传回来，又轻，又稳，一字一顿。那不是他的语气，他自己的话会磕巴、会回头修正，这个不会。这个像誊写。
“他来了。”
停顿。四秒。
“镜子里那位说，”
周慎行的头转了回来，正对江屿。他的眼珠里映着提审室惨白的顶灯，两点很小的光。
“你要来问四月十四日。”
老陈在主位上坐着没动，手按着桌面。小罗的笔停在纸上，不敢落。周慎行接着说，这一次的语气变了，变回了他自己的，一个带话的人的语气，平白，甚至有礼：
“他让我带一句话。”
江屿坐着没动。他等了三秒，只说了一个字：“讲。”
周慎行一字一字地念。念得很慢，像在誊一封十年前就写好、压在抽屉最底下的信：
“四月十四日那天，你在场。你看见的，比你知道的多。想知道自己看见了什么，先回答我一个问题——”
他停顿了一下，像在核对原文。然后念完了最后一句：
“你哥哥的手表，怎么会在录像里？”
江屿的呼吸停了。
停了一拍，又一拍。
那块表。他哥走之前，兄弟俩一人一块，同款，同一年买的。哥哥那块的下落，十年来没有任何人提过，卷宗里没有，遗物清单里没有，程蔓不知道，郑岚不知道，连小鹿都只知道他自己腕上那一块。这不是卷宗里的信息，不是档案链上的一环，不是任何外勤能查到的东西。这东西只在一个地方存在过：两兄弟自己中间。
而对面的人，用它当钥匙，捅进了这道锁。
走廊上，隔着玻璃门旁听的小鹿，手里的记录本“啪”地掉在了地上。她弯腰去捡，手抖了一下，没捡起来，第二次才捡起来。玻璃门内，郑岚的笔尖戳穿了记录纸，在纸下垫的桌面上划出一道白痕。
周慎行念完了，整个人松下来，靠回椅背，两只手放回膝盖，像一台播完报的机器回了待机。他看着江屿，忽然用回自己的语气，很轻地说了一句：“江教授，他的话带到了。我自己的话，也带一句——他跟我说这块表的时候，我数了，他只提了‘表’，没提‘暗格’。要么他不知道有暗格，要么，他想让你以为他不知道。”
老陈缓缓开口，声音哑的：“周慎行，带话的这位，现在还在线上吗？”
周慎行偏头听了听，像听一个很远的声音，然后摇头：“断了。每次带完话就断。陈队长，下一句，要等下一次九点。”
“那就等下一次九点。”老陈站起来，合上笔录，“周慎行，今天这份笔录，你签完字，我亲自锁。你这十年报的四千三百次‘无异常’，从今天起改报‘有异常’。改到结案为止。”
周慎行拿起笔，在笔录末页签了名。三个字，工整得近乎刻板。签完，他把笔搁下，抬头对看护员说：“带我回去吧。九点前，我睡一会儿。”
人被带出去了。提审室里剩下行动组的几个，谁都没先说话。窗外的天色不知什么时候暗了，玻璃上开始挂水珠，一颗，两颗，然后连成了线。海城落下了入秋的第一场雨。
江屿坐在原位，还没动。他抬起左手腕，看了一眼自己的表。表盘上的秒针一格一格地走。半晌，他把手腕放下来，对郑岚说了一句话，声音很平：
“郑医生，还原方案，别等省里会诊排期了。明天一早，我去你那儿——我们重新定日子。”
