从提审室出来第三天，江屿一个人去了羁押病房。
去之前他没跟老陈打招呼，只在行动组的白板上留了一行字：去见周慎行，单人。老陈看见的时候他已经出了门，追到楼梯口打了个电话，江屿没接，回了条短信：他点名要见的人是我，多一个，他就不说了。
羁押病房的走廊很长，两侧的墙涂成浅灰，脚底的防滑胶每走一步发一声很轻的闷响。江屿放慢了脚步。走到那扇门前，他隔着观察窗的玻璃看进去，周慎行背对着门，坐在床沿上，背挺得很直，两只手搭在膝盖上，像已经坐了很久。
江屿还没推门，屋里的人先开了口。
“我在这儿住了三个月，每天数楼梯的脚步声。”周慎行说，没回头，“护工的脚步沉，皮带上的钥匙响。医生的快，鞋底是软的。办案的人不一样，走得不快不慢，落地很轻，因为脑子里在想着别的事。今天这一串，从楼梯口到这儿，二十六步，一步没乱。”他顿了顿，“我猜，是你。”
江屿推门进去，在床对面的椅子上坐下。他把带来的牛皮纸袋放在两人中间的小桌上，抽出一张纸，反过来，推过去。纸上是三个手写的字，一串卷宗编号。
周慎行低头看那串数字。看了很久，久到江屿以为他要像在提审室里那样“听”什么。没有。他只是看，手指在纸边上轻轻蹭了一下，然后忽然笑了。笑的时候眼角渗出水来，顺着皱纹的沟往下淌，他也没擦。
“这案子，立过七次复查的建议。”他说，“七封，都是我写的。头两封写给分局，说江岚不是意外，说卷宗里的目击证词签名是我的、内容不是我的。石沉大海。第三封第四封写给我自己院里，托人往上递，递出去就没了下文。第五封以后，我的执业资格出了‘问题’，挂号信都寄不出去了。他们说周慎行老糊涂了，说四月十四那晚我根本不在海棠外面，说我的排班表上写的是休假。”他抬起头，“排班表当然写休假。是他们让我改的。可我的人在雨里。这一点，十年来只有我自己知道，和现在，还有你。”
“提审那天你说，你看见两个先进去，江岚进去，二十分钟后侧门开了，抬东西上货车。”江屿说，“你说没看清抬的是什么。”
“那天说到那儿，它在线上。”周慎行说，“它在线上，我说的每一句都得过它一遍。‘没看清’是它放行的上限。今天它不在。今天我把上限捅破。”
他把椅子往小桌前挪了半尺，声音低下去。
“我在海棠墙外做的是观察记录。不是那一晚才开始做的，是那半年。海棠每晚进出多少人，几点熄主灯，几点熄走廊灯，侧门一个晚上开合几次，几点，停多久，干我们这行的，见不得没有记录的事，这是病，改不了。那晚的记录，我后来在被窝里默写过很多遍，纸是留不住的，写一张，第二天准丢，人就当没写过。可记在脑子里的，它擦不掉。它擦脸，擦名字，擦得很干净，数字它擦不干净，数字它没当过东西。”
“侧门那晚开了三次。”周慎行竖起三根指头，“第一次，九点五十几分，一个人出来，站在巷口抽烟，五分钟，回去了。第二次，十点过几分，出来换了一辆货车，原来那辆开走，新的一辆倒进巷子。第三次，十点十二分，出来三个男人，抬着一个人。”
“抬着？”江屿问。他的指尖抵着掌心，掐出了印子。
“抬着。”周慎行看着他，一字一顿，“头一个人倒着走，架着胳膊，后面两个，一个抬头，一个抬腿。睡着的人，江教授。头垂着，胳膊荡着，雨水从头发上往下淌。睡着的人是不会自己淌成那样的，活人淋雨，会缩，会偏头，会把脸让开。那个人不缩。他任雨浇。”
病房里静得能听见输液管里气泡翻上去的声音。
“上回我说大小像一卷地毯。”周慎行说，“那是它给的比喻。真样子，我今天就给你：是一个人，四十岁上下，从体格看，穿的是病号服。”
江屿在本子上写。笔尖顿了一下，他没抬头：“继续。”
“抬上货车，门关上，车开走。三个人里有两个跟着车走了。第三个，回侧门里去了。”周慎行说，“这一段，跟你说过的对得上。现在说没跟你说过的。”
他忽然凑近，上半身压过小桌，压得那张卷宗编号纸都动了。声音压得很低，低得门外听不见：
“你问四月十四日。可我还看见了第三个人。不是进门的那两个，也不是抬人的那三个。是侧门的台阶下面，雨里，站着一个少年。从头到尾，看着那三个人把人抬上货车。他站在花坛的沿上，就站在那儿，没喊，也没哭，就那么看着，站得笔直。货车开走以后，他还站了半分多钟，然后转身，顺着墙根走了。走了几步，我看见他在雨里蹲下去，蹲了一会儿，又站起来，接着走。”
周慎行直起身，退回自己的椅子上，直视江屿的眼睛。
“那少年，和你长得一模一样。”
江屿没动。他的笔停在纸上，纸面上“第三个人”三个字的最后一笔拖出了一道长长的墨痕。
“我后来翻过江岚案的报道。”周慎行的声音放平了，“你是他弟弟，那年你二十岁。我第一次看见你照片的时候，是在水族馆那案子的通稿上，我就认出来了。台阶下面那个少年。十年了，那个站姿我没忘过，肩膀绷着，下巴收着，哭不出来的孩子都是那个站法。可我不敢找你。我给你捎不了话，我捎出去的话都得先过它。”
“他没喊，也没哭。第二天，他把那一晚忘了。”周慎行说，“忘得干干净净。这不是我猜的，是他后来自己不知道自己那晚去过海棠，卷宗外围的走访材料里有他一份笔录，说他那晚在家，说他第二天才接到消息。那份笔录是真的，江教授。他不是撒谎，是真忘了。因为我也忘。它教我签‘他自己跳的’的时候，也顺手教了我别的：‘那孩子没来过。’我签了。我签的时候，连我亲眼看过他这件事，都在往外漏。”
屋里静了很久。江屿低头看自己的笔记本。那一页上，他记下的最后一行是“右肩低”，再往上，是“三双鞋”。他慢慢翻回前面，翻到提审那天的那一页，指尖停在一行字上。
四月十四日那天，你在场。
“周医生。”他开口，嗓子有点哑，清了一下，“带话的那位，问我的那句话，你哥哥的手表怎么会在录像里。什么录像。”
“我不知道录像的事。”周慎行摇头，“我只知道少年。带话的那位知道录像，说明那晚的镜头里，除了我的眼睛，还有别的眼睛。它没擦那一双，或者擦了，留了一份底。”他往床那边靠回去，整个人陷进椅子里，忽然像是累了，“我能给你的，都给了。数字、侧门、三个人、一个少年。剩下的，在录像里。它既然拿录像当话头，它就是想让你去找。它在等你去找。”
江屿合上本子，把那张卷宗编号收回纸袋，站起来。
走到门口，他手搭上门把，身后传来周慎行的声音，很低：
“江教授。台阶上那个少年，蹲下去的那一下。我在马路对面看着，看了很多年。他不是站不住了。他是想起了什么，又眼睁睁看着它沉下去。”老人顿了顿，“这一回，别让它沉。”
江屿拉开门，走廊里的声控灯应声亮起。他站在灯下没有回头，过了几秒，说了一句：“那晚他穿的什么鞋，你记了吗。”
“记了。”身后传来回答，“球鞋，白帮。泥水泡透了，鞋帮还是白的。它让我记住三双鞋，我一直以为第三双是江岚的。”
江屿低头，看了一眼自己脚上的鞋，然后抬脚，走进了长廊。
