从羁押中心出来的时候，雨还没停。江屿没打车，沿着街走了两站地，走到行动组楼下，肩膀全湿了。小鹿在楼道口等他，手里拎着伞，看他这样，把伞收了，没问案子，只把外套脱下来披在他肩上，陪他站在屋檐底下。
“老师。”过了很久她小声开口。
江屿在走廊尽头的窗前站了很久，玻璃上淌着水，他看着外面，一动没动。小鹿站在几步外，不敢出声。最后是他先说的，声音平得反常：
“小鹿，你说说，十年前，四月十四那天晚上，我们在哪儿？”
小鹿一愣。她那年十二岁，上初一，十年前的事她记得的有，家里搬了房子，暑假去了外婆家，别的就零碎了。四月十四那天晚上她在哪儿，她答不上来。她老实摇头：“老师，我不知道。”
江屿笑了一下。那笑很短，是自嘲的那一种。“你看。我拿这个问题去问一个十二岁的孩子。其实我问的不是你。”他说，“我问了我自己。因为周慎行问了我一个问题，我发现自己答不上来——他说那晚台阶下面站着一个少年，从头看到尾，第二天把那一晚忘了。我回来这一路，翻我自己脑子里的那一晚，翻不出来。小鹿，我翻不出我自己十年前的四月十四。”
“老师，那都十年了……”小鹿说了一半，自己停了。因为她想起老师课上讲过的东西。十年的事记不真，是常人。可江老师不是常人，他是干这一行的，他自己的时间线，从来是他最稳的一块地基。她听程蔓姐说过，江老师能背出自己近十年每一天的授课日程。可他现在站在雨窗前，说“翻不出来”。
“上楼。”江屿把外套上的水拧了拧，“调记录。我的记忆靠不住，就靠纸。”
办公室里，江屿摊开自己十年前的时间线。四月十四是周四。他记得的版本是：那晚他在大学实验室熬夜，赶一个眼动实验的项目，凌晨两点多回的宿舍，第二天睡到中午，下午接到家里电话。
这个版本在他脑子里放了十年，严丝合缝，从来没漏过。
“小方。”江屿把技术组的小方叫过来，交代得一句是一句，“调我十年前的记录。四月十四当天到次日中午。学校门禁、实验室机房刷卡、宿舍门禁、公交卡、银行卡、手机基站，全要。我的授权书在这儿，签好了。”
小方调了一个多钟头。数据是旧的，系统换过两代，他从档案服务器里一段一段往外扒。扒完，打印成一张长表，放在江屿面前。
小鹿凑过去看。表格从四月十四早上六点开始，一直排到四月十五中午。上午的记录是满的：七点四十二宿舍门禁刷卡，八点十几食堂消费一笔，上午两笔机房刷卡，中午食堂一笔，下午三点一笔机房，傍晚六点零四食堂晚饭一笔。晚上，七点五十一，实验室门禁刷卡进入。
然后，晚上十一点零七分，实验室门禁，刷卡离开。
再往下，一直到第二天上午十点五十四分宿舍门禁刷卡进入，中间是七个多小时，一笔记录都没有。
没有宿舍晚归登记。没有出租车记录，那年网约车还没起来，出租车没有实名。没有公交卡。没有银行卡。手机基站的信令记录那一夜是空的，他的手机从十一点零七分起就关了机，或者没信号，直到第二天上午十点四十多才重新联网。
“七个小时。”江屿盯着那张表，指节抵着桌沿，发白。“我记得我在熬夜。我记得凌晨回了宿舍，记得走廊的声控灯，记得同屋打呼噜。可你们看，我的记忆里，凌晨回宿舍，外面下没下雨？”
小鹿愣住。她顺着这个问题想自己昨天、前天的事，想得起来，雨不雨都有印象。可老师的脸告诉她，他自己没有。
“没有。”江屿替她答了，“走廊灯我记得，呼噜我记得，‘回宿舍’我记得。雨，没有。实验台上有什么仪器，那晚做了几组数据，同屋是谁，他说过什么，全没有。小鹿，一段真实的熬夜记忆，是长细节的。这一段不长。它有画面，有情绪，累了，困了，松了口气，唯独没有细节。它是一块布景。布景是搭出来的，搭来填一个洞的。”
他闭上眼，坐了很久。再睁眼的时候，他把哥哥的笔记本从证物柜里调了出来，翻到扉页，那句陌生的留言对着灯看了很久，“你哥哥也翻到了这一页，他看完了，然后他‘忘了’”。他合上本子，抬头问老陈什么时候回来。老陈在里间听报告，半个钟头后回来，小方把记录表递了过去。
老陈看表的时间比谁都长。看完他把表放下，在办公室里走了两个来回，脸色铁青。
“十一年零七小时。”他说，“小方，你算算，从实验室刷卡出来，到海棠侧门抬人上车，中间差多久。”
小方对着周慎行的证词算：“侧门第三次开是十点十二分。不对，那是头一天的记录，周慎行说的是江岚进门后二十分钟，抬东西出来是十点前后——等等，那江岚九点四十进门，十点过抬出来，可江老师刷卡离校是十一点零七……”他自己卡住了，挠头，“陈队，时间对不上。周慎行看见抬人的时候，江屿还在实验室。”
“不。”江屿在旁边开口，声音很低，“对不上的是我的卡，不是周慎行。周慎行那晚的记录在脑子里，精确到分，气象对得上，登记对得上。我的记录在系统里，就一笔：十一点零七出门。出门之后到第二天十点，我在哪，系统说不知道。你们看那晚的雨，雨是入夜开始下的，下到后半夜。我记得的‘走廊声控灯’‘同屋呼噜’，全是干的事，干的屋子里的事。如果我是后半夜才回的宿舍，我浑身是水，同屋会惊醒，会问我，我会换衣服，那些我一件都不记得。因为我记得的那一段是搭的。真实的我在哪儿？”
“在海棠外的雨里。”老陈说。他没把话说成疑问句。
办公室里静了几秒。小鹿的手攥着自己的衣角。
“如果周慎行没疯，”老陈一字一字说，“那晚海棠外站着的就是你。他们抬走你哥的时候，你站在雨里，看着。十一点零七你刷了卡出来，小方，从那个实验室走到海棠老楼，走路多久？”
“一个半钟头，坐公交绕，四十多分钟。”小方报完，又自己停住了，“可抬人是十点过就完了……陈队，除非他不是十一点零七才去的。除非刷卡那一笔，”
“除非那笔卡不是我自己刷的。”江屿接过去，“或者刷了卡，人没走。七个小时的洞，两头的缝都可能是假的。陈队，别在时间线上追我了，我现在不追它。我要追的是这个——”
他摊开自己的右手，掌心一道旧疤，两公分长，斜着。这是他“记得”的来历：大学打球，抢板，指甲划的。他“记得”那场球，“记得”疼。可行动组早前替他做过人身档案梳理，小方翻出过他的体侧记录：那两年他选修的是理论课，没报过任何球类班，校医院那两年的外伤记录里，也没有他的挂号。
“这疤不知道哪来的。”江屿说，“我记得的来历是假的。这十年，像一间被人重新装修过的屋子，家具都在，位置全错了。我每挪一件，就听见一件响。还有一样东西，你们没见过，”
他从笔记本的夹层里抽出一页复印件，是哥哥那本笔记的扉页，压在“记忆是河，人是河上的船”那一页前面，一行不属于哥哥笔迹的陌生字迹：
“你哥哥也翻到了这一页，他看完了，然后他‘忘了’。”
老陈凑过来看了那行字，看的时间很长。
“这句话我带在身上很久了。”江屿说，“我一直把它当成写给我哥的，提醒他，警告他。今天我才想明白另一层，它不只是在说我哥。‘忘了’是他们的动词。我哥‘忘了’。周慎行被教着‘忘了’那个人的脸。我，忘了四月十四的下半夜。这行字的落笔，十有八九也是同一只手。陈队，我哥的案子里我查了这么久，今天我得把话挑明。我要查的不只是我哥怎么死的。是‘我’。四月十四日的江屿，那七个钟头去了哪儿，看见了什么，然后被谁，改成了什么样。”
老陈没接话。他看着江屿看了很久，最后开口，说的却是另一件事：“郑岚那边，你哥的还原方案，你觉得还要按原计划推进吗？”
“推。”江屿说，“而且要加一项。郑岚的方案是恢复我哥的记忆。我的这一段，得反过来，先找它落过笔的地方。它改过周慎行，改过我，笔迹总会留。小方，那晚前后，海城所有能落到纸上的东西，再拉一遍。环卫的路面作业记录、那个片区路灯的报修工单，雨夜有路灯坏了没修，工单上会有地址。我要那晚那条路，每一盏灯的台账。”
小方应了一声，坐回机器前。小鹿给江屿端来一杯热水，杯子放下的时候，她看见老师摊开的手掌，那道旧疤在灯下泛着白。
“老师。”她忽然说，“周医生说，那少年蹲下去过一次。”
“嗯。”
“他说，是‘想起了什么，又眼睁睁看着它沉下去’。”小鹿的声音很轻，“如果是您，那个疤，会不会就是那一晚的？沉下去之前，抓住的最后一样东西。”
江屿看着那道疤，很久没说话。然后他把手收拢，端起了水杯。
“查灯。”他对小方说，“从海棠到学校，沿路每一盏。疤的事，等灯的台账出来，我自己去对。”
