还原安排在市三院专门腾出来的一间治疗室。郑岚带着她的团队头一天就布置好了：两把可调节的躺椅并排摆着，中间隔一张操作台，台上一套监护仪，墙上挂钟摘了，反光的东西全撤了，窗户蒙上磨砂膜。门外的走廊里，老陈带着小罗守着，屋里的每一个环节都要录像。
周慎行是上午九点被送到 的。他进门先看了一圈，看完对郑岚点了点头，像是验收。
“周医生，程序我最后过一遍。”郑岚坐在他旁边，把电极片一片一片贴上去，边贴边说，“浅层引导，只到目击层，不碰你后来被改写的部分。你的心率、血氧、脑压都在这条线上，任何一项过了警戒，我立刻终止。中途你想停，抬右手食指，不用说话。”
“明白。”周慎行答得很干脆，“我做了十四年访谈，规矩我懂。”
“还有一条，是给你的。”郑岚转过头，看着另一把躺椅上的江屿，语气变了，“浅层引导，看到多少算多少。你只陪他走，不许追。记忆这东西，追的时候它是流沙，你越使劲，两个人一起往下陷。你是干什么的我清楚，正因为清楚我才最不放心。你平时给人做引导，是站在岸上。今天你自己也下水。答应我，不追。”
“不追。”江屿说。
小鹿做最后的准备。她把“渡绳结”系在江屿的左腕上——一根打了三个结的棉绳，是行动组定下的归锚信号，她拉一下，是提醒锚点，连拉三下，是强制回程。操作台上，三个归锚信物一字排开：江屿自己的旧怀表，周慎行行医多年的钢笔，还有一片从海棠老墙根捡回来的碎瓦。锚点词是各人自己选的，周慎行的锚点词是“安康三楼”，江屿的是“办公室的灯”。
周慎行躺下来，闭眼之前，扭头看了江屿最后一眼。
“小伙子。”他说，“我这一晚，替你记了十年。今天你亲自来取。拿去。”
诱导从呼吸开始。郑岚的声音放得很慢，一句压着一句，把两个人往同一个晚上带。江屿闭着眼，先感觉到的不是画面，是手，自己的手，变成了另一双手，指节比他的粗，掌心的茧在旧的部位。然后，雨来了。
雨声先是大，大得不对。轰的，像有人在头顶倒一整条河。江屿在引导里稳了一下才明白：这是周慎行的耳朵。五十四岁的耳朵，把十年前的雨记成了轰鸣。真实的雨没有这么大，可记忆是经过这双耳朵存的，他现在借的是这双耳朵，就得听这个版本。
顺着这双眼睛的视线，“站”过去。马路对面，公交站牌底下，头顶有一点窄窄的檐。视线是低的，暗处待久了的人不看亮处，视线的落点在对面那道铁栅栏上。栅栏两米多高，锈成深褐色，栅栏上挂着一块牌子，字掉了漆，只剩“闲人免进”四个字的轮廓。再往右，是侧门。侧门上方有一盏灯，接触不良，亮一下，暗一下，暗的时候整条巷子沉进黑里，亮的时候，能看见门前的台阶和台阶下那个花坛的沿。
雨落下来，落在这具借来的身体上。冰的。隔着一双年迈的瞳孔，落在十年前，落在他身上。
江屿在心里记着郑岚的话：不追，只看。
侧门开了。
先出来的是倒着走的那个，架着胳膊，然后是抬腿的，然后是中间，中间的那个人是白的，软的，重的，病号服吸饱了雨，贴在身上。抬的人步子不齐，中间那个人的手臂随着步子垂下来，一荡，一荡。
周慎行的记忆，自动对焦了。
不是对焦在脸上，脸垂着，看不见。视线的焦点，落在了那只荡着的手腕上。人的眼睛在这种时刻会自己找东西钉住，周慎行的眼睛钉住的是腕上那块表。一块旧机械表，皮表带泡得发黑，表盘上有一道斜着的划痕，从两点划到八点。
江屿的呼吸停了。
那道划痕他有记忆。七岁还是八岁那年，他偷偷把哥哥的表拿出去玩，在水泥地上拖了一道，怕挨说，把表藏进了米缸。哥哥找了一下午，找到以后没打他，追着他绕了半个院子，追上了就举着表给他看：划了就划了，表还走。从那以后那块表一直戴着那道划痕，哥哥说不换了，划痕是弟弟干的，换了找谁去。
那不是“一块旧机械表”。那是两块里的一块。另一块现在就戴在他自己的左腕上。
“哥——”
这两个字出口的时候，他自己都不知道出了声。他在还原里伸出手，去够那三十米，去够那十年。指尖抠进周慎行的记忆，记忆像一层皮，抠破了底下没有东西，只有更深的雨。
警报炸响的时候，屋里其实是先听见监护仪的连续提示音，然后才是郑岚的声音。江屿自己的心率一百六十，脑压的曲线在往上抬，周慎行的心率也跟着串了上去，两台机器一起叫。小鹿扑到躺椅边上，一只手死死攥住他系着渡绳结的手腕，另一只手按住操作台，嘴里念他的锚点词，一遍，两遍：“办公室的灯，江老师，办公室的灯，”
可江屿控制不住。他不是不会引导，他是干这个的，他重构过几百个人的记忆，拆过布景，缝过裂缝，从来没有失过手。因为他一直在岸上。此刻他在水里，他借着一双五十四岁的、隔着三十米的、淋在雨里的眼睛，看自己的哥哥被人抬上一辆货车，而他能做的只有看。他这辈子最恨自己这双手，就是这一刻。
郑岚的手已经按上了终止键，按下去之前她喊了一声：“江屿！锚点！”
钟摆一样的一声。江屿的眼皮底下闪过自己办公室的灯，去年冬天换的那盏，暖黄。他抓住它，松开那层记忆的皮，往回退，退一步，退两步，雨声远了，栅栏黑了。
终止程序走完，两个人几乎同时睁开眼。
周慎行先转过头来。老人的眼角往下淌水，枕巾洇了一大片，他没抬手去擦，只是看着江屿，嘴唇动了半天：“对不住了。我只能看见这么多。太远了……雨太大了。我那双眼睛，不中用。”
屋里没人说话。监护仪的声音一格一格地跳，慢慢往回落。小鹿攥着江屿的手还没松，掌心里全是汗，分不清是谁的。
江屿撑着扶手，从躺椅上坐起来。他的脸色惨白，白到嘴唇上，可他异常平静，平静得郑岚多看了他两眼。
“不，周老。”他说，“你看见的，比我十年里看见的都多。那块表，别人看不出是谁的。我看得出。表盘两点到八点那道划痕，是我七岁那年划的。被抬走的人腕上戴着它——这一环，补上了。”
周慎行长长出了一口气，整个人陷回枕里，像是十年的东西卸下来一半。
江屿撑着桌子站起来，站了几秒，等腿上有了劲，才把手腕上的渡绳结解下来，攥在手心里。他转向郑岚，开口的时候，小鹿先急了：
“老师，您刚才的样子我在旁边看着的，您不能再，”
“再进一次。”江屿打断她。他看着郑岚，一字一句：“周老说过的，那晚侧门台阶下面，还站着一个少年。从头到尾看着，没喊，也没哭，最后蹲下去一次，又站起来走了。这个人是谁，现在不用猜了——是我。可‘是我’不是证据，也不是答案。那七个小时里我做了什么，为什么站在那儿，是谁让我去的，是去了以后被抹掉的，还是抹掉了以后才被人送回宿舍的，全在那晚那个少年身上。郑医生，带我再进去一次。这次不追表，不追货车。就停在台阶下面，看那个少年。看清他的脸，看清他脸上被抹掉之前，到底是什么表情。”
郑岚盯着他看了很久，先问的是数据：“你的心率刚才一百六十三。”
“下回来之前，我练三天呼吸。”江屿说，“数据你随时掐，我不跟你争。但这次不进去，那八分钟就永远只有半截。半截的证据，进不了复核。”
郑岚没马上答。她低头把周慎行的监护数据存了档，才开口：“给周老两天恢复。给你自己三天。下一次，我陪你们进去，我也下水。”
周慎行在躺椅上一直听着，这时候哑着嗓子插了一句：“江教授。”
江屿转过去。
老人抬起右手，食指抬起来，又放下，指着腕上自己那处电极留下的红印：“下一回进去，站到我跟前的那一站牌底下的时候，替我数数，那晚我数着那三个人的脚步声，抬上车的步子，一共四十七下。我数了一万三千多次汇报，就这四十七下，从来没敢报出去。”
