凌晨三点二十，小鹿是被楼下门卫的电话吵醒的。
“江老师办公室的灯亮了一宿，”门卫说，“我来回巡了两趟，灯没关，人没动。你是他学生吧，来看看，别出事。”
小鹿套上外套就往楼上跑。跑到办公室门口，门虚掩着，里面没开大灯，只有台灯。江屿坐在办公桌后面，耳机戴着，笔记本电脑开着，屏幕上一条声纹，进度条在走。桌上的U盘拔了，放在手边。
小鹿没敢直接进去，先敲了两下门框。
江屿摘下一只耳机，抬起头：“几点了。”
“三点多。老师，您这个放了第几遍了？”
“第十一遍。”
小鹿站在门口没动。江屿看着她，看了一会儿，把另一只耳机也摘了，放在桌上，摆正。
“郑老师家离学校四站地。”他说，“去接她。”
“老师，现在是凌晨——”
“我知道几点。”江屿说，“去接她。就说，我需要一次咨询。她要是问什么咨询，告诉她，不是给周慎行的。是给我的。”
小鹿盯着他看了几秒，转身走了。走到楼梯口她又回头：“老师，您答应我一件事，我不在的时候，第十二遍别放。”
“好。”江屿说。
她走了以后，他还是把耳机拿起来，捏了一会儿，又放下了。第十二遍没放。
---
郑岚到的时候是四点整。她进屋先把外套脱了搭在椅背上，这是她的习惯，进屋脱外套，说明准备待一阵。她在江屿对面坐下，先看了他两分钟，看脸色，看坐姿，看桌上那杯没动过的水。
“瞳孔正常，应答正常，语速正常。”她说，“小鹿在楼下跟我讲了。说吧，什么事，值得四点把我从床上拽起来。”
“咨询。”江屿说，“一个问题。”
“问。”
“一个人在什么情况下，会主动请求，删除自己目睹凶案的记忆。”
郑岚没有马上答。她把桌上的水杯往江屿那边推了推，然后靠回椅背。
“临床上两种。”她说，“极致的创伤，创伤大到自我保护机制主动要求关掉那一段。或者，极致的爱。爱一个人，爱到愿意替他把痛删掉，哪怕删的是自己的脑子。第二种，我从业二十年，案例不到三例。”
“如果是哥哥呢。”江屿说。
郑岚没接话，等着。
“如果他们告诉我，”江屿的声音很平，像在课堂上讲案例，“你忘了，你就能活。你不忘，明天雨里多一具尸体。和你一模一样的，另一个活人。”他停了一下，“郑老师，二十岁的我，会怎么选？”
郑岚的手指在扶手上停住了。
“我不用猜。”江屿说，“我现在的每根骨头都在告诉我：他会答应。他会磕着头地答应。磕完头，抹掉眼泪，规规矩矩坐直，对着录音说清楚自己的名字、日期，说‘我知道我看见了什么’——然后求他们，把那一夜拿走。他连求的时候都是冷静的。因为不冷静，条件就作废了。”
“江屿。”郑岚坐直了，“停一下。你现在做的事，叫预构建。你在替一个你无法取证的人，编一份口供，然后让自己签认。这是你们审讯里最忌讳的东西。”
“我知道是什么。”江屿说，“我教这个的。”
屋里静了一会儿。台灯的光照在两个人中间的桌面上。
“郑老师，我再问最后一个。”江屿说，“受害者，和共谋者——能不能是同一个人？”
郑岚沉默了很久。答的时候，她把每个字都放得很慢：
“能。在胁迫结构里，被胁迫者为了保全某样东西做出的配合，法律上和伦理上都还有受害者的位置。但，”她顿住，“这个位置能不能站住，取决于他知不知道代价。知道代价还答应的，一半是受害者，一半是签字的人。这两种身份会住进同一具身体里，住一辈子。我见过，很惨。”
“那就对了。”江屿点了一下头，“我不是背叛了哥。我是用‘忘记’，换了弟弟自己这条命。然后用十年的钝痛，一年一次，还这笔我自己都记不清的债。他们说‘配合录音已归档’，档是真档。十年来我一直想不通，为什么我受害受害了十年，夜里睡不踏实。现在通了。因为账上有我自己的签字。”
他说完，伸手去拿耳机。
郑岚的手先到了，按在耳机上。
“今天的咨询到这儿。”她说，“第一，你不是患者，你是证人。证人不给自己定罪，取证的事交给程序。第二，还原改在后天，是我在跟老陈的条件里加的，不是给周老的时间，是给你的。这两天，第十二遍到第二十遍，一遍都不许放。你听我的。”
江屿看着她按着耳机的那只手，看了两秒，把手收了回去。
“好。”他说。
---
门口有个人，从四点十分站到四点四十，没进来。
程蔓是收到小鹿的消息赶来的。消息只写了“老师在办公室，出事了，郑老师也来了”。她在门口站了半晌，隔着门缝，里面的声音一段一段地漏出来。“他会磕着头地答应。”“换了弟弟自己这条命。”“账上有我自己的签字。”
她靠着走廊的墙，慢慢滑坐下去，又自己撑着站起来。手里捏着一样东西，捏得纸都软了。
到郑岚起身穿外套的时候，她才敲门。
三下。江屿说进来。她推门，没看郑岚，也没看小鹿，径直走到桌前，把手里那张捏软了的纸放在台灯底下。是“让阿屿忘了我，他才安全”那页附笺的复印件。
“我听了一路了。从‘磕头’那儿听起。”她的声音是哑的，“你先别说话，听我讲一件事。”
江屿没说话。
“我做调查记者十年，见过的手写信，比你审过的口供多。”程蔓指着那页纸，“你哥的字，我核对过他留下的四份笔迹样本。他写字密，一页纸顶别人两页。这页笺，只有一行字。一整页，一行。”
“那晚情况急。”江屿说，“来不及写。”
“来不及写的人，会写满一张再扔掉半张，不会只写一行留一整页。”程蔓把纸拿起来，对着台灯举高，“你看背面。复印件把两面都印了，背面是干净的。一张写了字的信纸，背面干净得像没用过。江屿，我跑了十年线索，纸从来没骗过我。这页笺有夹层——要么夹了东西，要么背面有压痕，铅笔或者没水的笔，写过看不见的字。明天，找个更亮的光，侧着打。”
屋里安静下来。小鹿先反应过来，凑到灯前看那张纸的复印件，看了一会儿，小声说：“老师，边缘这儿……好像真的不太匀。”
“今晚不看。”郑岚把话接了过去，语气是条件式的，“今晚一根弦都别再绷了。江屿，你现在看什么都带影子，看了也不算数。今晚的事就一件，把自己找回来。笺的事，明天白天，有光的时候，技术组做。”
江屿盯着那页纸看了很久。台灯底下，纸面泛着极淡的、不均匀的纹路。他太累了，累到那纹路在眼前晃，晃成一片水波。他伸手把纸拿过来，对折，收进贴胸的那个口袋，和笔记本放在一起。
“等我看完雨夜。”他说，“就来看你给我留的话。”
---
五点半，郑岚和小鹿陪他到宿舍楼下。天边刚泛出一点灰，雨又下起来了，很细。
程蔓先走了，走之前在楼门口站了一会儿，想说什么，最后只说了句“明天上午我在分局，光的事，等技术组电话”。
上楼之前，小鹿把江屿的手腕拉过来，解开自己兜里揣的那截绳子，重新系了一遍。渡绳结，还原那天用的锚点结。第一次还原之前她系过，警报终止之后解掉了。这次她系得很慢，系完又检查了一遍松紧。
“老师，绳子我没带走。”她低着头说，“就……就放在您这儿。后天还原，到了地方，直接就能用，不用现系。”
“嗯。”江屿说。
“还有，老师。”她抬起头，眼睛是肿的，“今晚第十二遍，您真没放？”
“真没放。”江屿说，“你走以后，我数了放过的遍数。十一。一遍没多。”
小鹿点了点头，下楼去了。
江屿站在楼道里，没马上开门。手伸进贴胸的口袋，隔着纸摸了摸那页笺的折痕。折痕压在掌心旧疤的位置上，一上一下。
他掏出钥匙，开了门。屋里没开灯，他把那截渡绳结从手腕上褪下来，搭在书桌台灯的底座上，绳头朝外。
然后他脱了外套，躺下，闭眼。
闭眼之前，他又把右手抬起来看了一眼。掌心的旧疤，在黑里看不见，只有指尖摸得到一道浅棱。
“后天见。”他对着掌心说了一句，把那只手放平，扣在了那页折起来的笺上。
