下午三点，三院住院部顶层的隔离病区清出了整层。电梯停运，楼梯口安排了两班岗。郑岚把还原室设在最里面的大病房，设备下午两点就运到了，装了三个小时。
四点整，郑岚把江屿和周慎行叫到一起。病房隔壁的小会议室，一张桌子，三把椅子，一盏顶灯。周慎行是被搀来的，穿好了干净的病号服，头发梳过，像个要上台的老学者。他坐下的时候先看了一眼墙上的钟。
“四点零三分。”他说，“郑大夫，你们比我查房还准时。”
“周老，先立规矩。”郑岚没接他的话，把一张手写的纸放在桌子中间，“深度还原，今晚九点开台。开台之前，三条规则，三个人都在场，一条一条过。规则不清楚，不开机。”
“您讲。”周慎行把身子坐正了些。
“第一条，给江屿的。”郑岚看着他，“还原全程，你只沿着周老的记忆走。周老的记不清的地方，模糊就是模糊，断就是断。不许用自己的记忆去补画面。补一个细节，你的记忆和他的记忆就会往一块儿黏。黏住了，出来的时候，哪些是你的，哪些是他的，分不开。”
“记下了。”江屿说，“周老看见什么，我看见什么。周老没看见的，我看不见。”
“第二条，给周老的。”郑岚转向周慎行，“您的心率，我实时监测。超一百三十，立即拉闸，没有商量。您有高血压，深层状态下血压是失守的。”
“行。”周慎行点头，点头点得很干脆，“我这条老命，今天本来就是拿来做垫子的。超了就拉，不用替我惜。”
“不是垫子。”郑岚说，“您是证人。证人得活着出庭。第三条，”她停了一下，把纸往前推了推，“给所有人的。还原过程中，任何人，不得呼喊江屿的名字。”
会议室里静了一拍。周慎行抬起眼。
“解释一下。”郑岚的语速放慢了，“名字是锚，也是索。第一次浅层还原，警报拉响之前，你们都看见了，他会陷进去。深层里更深。他在别人的记忆里的时候，要是听见有人在外面喊‘江屿’，他会去找那个声音。找着找着，他可能把那个记忆里的某个人，‘认’成自己。认进去，锚就变成了索，我在外面收线，是把一个不肯回来的东西往外拽。拽断的，不一定是线。”
“那出状况怎么叫他？”周慎行问。
“叫‘老师’。叫‘江教授’。叫别的都行。”郑岚说，“不叫名字。小鹿，你尤其记住这条。上次警报响的时候，你喊的是他名字。”
小鹿站在门边，攥着记录板，低声应了一句：“记住了。”
---
四点四十，隔壁做了基线测试。
小鹿给江屿接的设备。她操作很熟练，电极贴上去，数据一条一条跳出来。她盯着屏幕看了半分钟，忽然不动了。
“老师。”她说，“数值我念吗？”
“念。”
“反噬基线，比上次恶化了三成。”她念得很慢，念完把记录板抱在怀里，“老师，恶化三成是什么概念，我给您翻译一下。上次浅层，您出来之后手抖了四十分钟。按这个数，今晚要是再碰一次警报级别的反噬，”
她没说完。江屿伸手，按住了她搭在设备上的那只手。
“小鹿。”
“老师，我想说的是，郑老师那边有候补的方案，可以用引导性回忆从外围绕，不用您直接潜到那么深，就是慢一点，可能要两三个晚上，可是七十二小时等不了对吧，我知道等不了，我就是……”她的声音越说越低，低到一半，自己停了。她吸了口气，重新抬起头，“老师，您说吧。您怎么定，我怎么办。”
“小鹿，问你一个事。”江屿没松开她的手，“你十二岁那年，记不住你妈妈的脸。是我带你做的第一次还原。”
小鹿的眼睛一下就红了。
“你还记得你出来以后，说的第一句话吗？”
“记得。”她哽了一下，“我说，我看见了。您跟我说，‘看见了，就还不算丢’。”
“对。”江屿说，“今天轮到我看。看见了，就还不算丢。你的活儿是守好线，不是拦我。基线恶化三成，记进档案，剩下的，是我的事。”
小鹿低下头，在记录板上写。写完那行字，她用手背抹了一下眼睛，抹完继续调设备，手是稳的。
---
六点，晚饭送来。周慎行那一份，他吃得很慢，一粒米一粒米地嚼，吃完把餐盘摆得整整齐齐，勺子搁在盘沿上，横平。
“吃这么细？”搀他的护工问。
“几十年养成的。”周慎行说，“我以前给病人做检查前，都这么吃。细嚼，血糖平，手不抖。”他顿了顿，对护工笑了一下，“今天轮到我自己上台了。”
七点半，江屿去他病房坐了一会儿。周慎行坐在床沿上，两只手扣着膝盖。
“江教授。”他开口，“我这辈子记性太好。好到什么地步？我全家都嫌我。我老伴儿年轻时说错一句话，我记到她走。我儿子高考差三分，我记了三十年。全家聚会，没人敢提旧事，一提，我全给抖出来。”老人笑了笑，笑完收了，“他们嫌了我一辈子。今天，它终于能干件正事了。”
“它会干的。”江屿说，“今晚九点，是您十年来的下班时间。咱们就在您上班的点儿，把您这十年的账，倒着盘一遍。”
“好，盘。”周慎行点头。点完头，他没让江屿走，抬手拦了一下。
“还有一条。私事。不算规则。”
“您说。”
“待会儿，雨里那个少年。”周慎行看着他，一字一顿，“你看见了，别怪他。”
屋里静着。走廊的灯从门缝底下漏进来一条。
“二十岁的孩子，站在那种雨里。”周慎行说，“看见哥哥被抬走，前后都是人，喊不出，追不上。不跑不喊，站在原地，把看见的全记住，然后活着走回去。那已经是他能做的全部了。我是学医的，我告诉你，人在那种时候能不疯，靠的不是勇敢，是把自己先关掉。他关掉自己，不是逃。”
“周老。”江屿说，“这段话，说给二十岁的我，还是三十岁的我？”
“都是。”周慎行说，“但今晚只有三十岁的这个在。所以我提前说了。雨里的事，你在里面看见了什么，都记着：那个人已经尽力了。”
江屿在床边坐了几秒，站起来。
“九点见。”他说。
---
八点四十，准备室。
屋里只剩江屿一个人了。设备在隔壁调试，隔着墙能听见郑岚报数的声，一条一条，很平。桌上摆着他进隔离区时带进来的三样东西：U盘，渡绳结，笔记本。
他拿起笔记本，翻到扉页。
“你在找我？”
那行字还在。十年了，纸都黄了边，字迹还是那个字迹，陌生的笔锋，压得很重。十年前第一次翻到这行字的时候，他在宿舍里坐了一整夜，第二天去报了案，案子没立起来。此刻再看着这四个字，他觉得像隔着一条很宽的河在看对岸的自己。
他从笔袋里取出笔。想了想，落笔，一笔一划，在那行字的下面添了一行：
“今天我去找他。用别人的眼睛。”
写完，他把笔记本合上，交给了敲门进来的小鹿。
“我进去以后，你守着它。”他说，“我要是出不来，郑老师会终止，会送我出去。出去以后，我要是认不得人了，认不得你是谁，认不得我自己是谁，你就把这一页翻开放在我眼前。别的都不用做。替我把这一页，给我自己看。”
小鹿抱着笔记本，站了一会儿，没说话，点了点头。走出去之前，她在门口又站了一秒，回头说了一句：“老师，‘江教授’三个字，我记着了。今晚不叫名字。”
---
八点五十五，还原室。
躺椅是特制的，靠背能放平。监测设备已经连好了一片，屏幕上的曲线一条一条地醒着。周慎行先上椅，躺好，被固定了手腕。他侧过头，冲着另一张躺椅的方向抬了抬下巴，像跟同行打招呼。
郑岚最后核对归锚程序：“江屿，信物。你带什么进去？”
按规程，归锚要看一个信物，第一次还原用的是他的手表。江屿没伸手去拿任何东西。
“换一个方法。”他说，“逆行归锚。”
“逆行归锚是实验性的，没有完整数据。”郑岚皱眉，“你的信物呢？”
“信物在。”江屿在周慎行旁边的躺椅上躺下，反手伸过去，握住了周慎行的手腕。老人的手腕很瘦，脉搏在掌心底下跳，一下，一下。
“我哥当年就是这么握我的。”江屿说，“过马路的时候，雨里的时候。他握我，从来不是要我记住他，是要我记得，有人在拉着我。今晚反过来。我握住周老，周老在十年前的那场雨里。我顺着他走。这条线，比表结实。”
郑岚看了那只握住的手看了三秒，把参数改了。
“九点整开台。”她宣布，“三条规则，最后确认一次。都记住了？”
“记住了。”小鹿在监测台后面应。
“记住了。”周慎行说。
“记住了。”江屿说。
“开台。”
设备启动的声音很低，像水漫上来。躺椅的椅背开始缓缓放平。周慎行闭上了眼，嘴唇动了动，像在数什么。江屿也闭上了眼。黑下来之前，他在心里说了一句，说得很慢：
“哥，我来了。这次换你，站在原地等我。”
椅背放平，监测线连成一片。屏幕上，两条心率曲线并排亮了起来，一条快些，一条稳些。九点零一分，两条线上的波峰，靠在了一起。
