立案材料是凌晨三点整完的。
周慎行的笔录签了两份，一份当晚的简录，一份清晨补充的详录，护工念、周老口述、小鹿代笔、江屿逐句核对，签完天已经泛灰。续本残档的封存清单、雨夜还原的监测记录、剪帧接缝的分析报告、声纹比对图，一份一份编号入袋。老陈带着人守在档案室门口，等最后一袋封口，抬腕看了一眼表，说了句“凌晨四点了，都去眯一会儿”，话音没落，回头看了一圈，人少了两个。
小鹿趴在桌上睡着了，手里还捏着编号的标签纸。江屿不见了。
老陈找了他一圈，最后在天台铁门边上的脚印认出来了，往上看，门虚掩着。他没上去，只在楼下给郑岚拨了个电话，说人在天台，别让人打扰。然后他回去，把自己的外套脱下来搭在小鹿身上，坐回档案室，守着那一桌子卷宗。
---
分局天台是江屿的老地方。
十年里，凡是卡死的案子，他都会找一座楼上去坐。海城不缺高楼，他坐过其中不下二十个天台，抱着卷宗在水泥地上坐到后半夜，把案情在天上摆开，一条一条地找断口。今夜他又上来了，坐的还是天台东南角那个位置，背靠着通风管道的水泥基座。
只有这一次，他什么都不找。
夜风很大，海城临海，后半夜的风带着咸味从东边灌过来，把他的外套吹得猎猎作响。他没有哭，没有喝酒，手机揣在兜里，没有给任何人打电话。他只是坐着。
胸口的笔记本贴着心口，随呼吸一起一伏。
天从墨黑褪成灰蓝的时候，他低头看了看腕上的渡绳结。绳子是昨夜小鹿重新系的，结打得很用心，收口多绕了半道。他把结捻在指间转了一会儿，又放下了。灰蓝烧成一线橙红的时候，楼下的城市开始有动静，第一班公交从两条街外驶过，声音隔着风传上来，闷闷的。卖早点的卷帘门响了，一条街一条街地响过去，像谁在给这座城点卯。
他看着那线橙红慢慢铺开，铺满整面东边的天。
什么都没想。或者说，该想的昨夜都想完了，今夜只剩下坐。替那场雨里站了很久的少年，把当年欠下的这一坐，补齐。
---
天亮透之前，天台的铁门响了。
郑岚上来了。她没穿白大褂，外套搭在臂弯里，走到他旁边，也不问能不能坐，直接在水泥地上坐下了，离他半米。
两个人都没说话。东边的云烧得正透，她陪他看了十分钟。风把她的头发吹乱了，她抬手别到耳后，别了两回没别住，索性不管了。
“昨夜的还原。”十分钟后她开口，就说了这一句，“按规则，你要停摆一个月。”
“嗯。”江屿应了一声，“我知道。脑压、心率、血氧，报告我都看过。深层反噬后三十天内二次入潜，崩溃率四成往上。”他顿了顿，“让我先把今天的事办完。”
郑岚侧过头看他。晨光已经打在他脸上了，照亮了半边侧脸，下颌绷着，鼻梁上一道昨夜没有的细小擦伤，入潜时蹭的。她看着这张侧脸，看了一会儿，这张脸和十年前雨里那个站得笔直的少年，一模一样的侧脸，只是眼前这具身体里，昨夜刚塌方过一次。
她没有再坚持。
“档案室我让人备好了。”她站起来，拍拍裤子上的灰，“八点开门。你现在的血压，撑得住写字，撑不住久站，写完就走人，这是我最后的让步。走吧，我陪你下去，路上把今天的用药吃了。”
江屿撑着水泥基座站起来。站起来的瞬间眼前黑了一下，他扶着基座等那阵黑过去。郑岚伸手要扶，被他抬手挡了。等黑雾散尽，他先一步朝铁门走，走到门口，回头说了一句：
“谢谢。”
郑岚挑了下眉：“谢什么，谢我没按住你？”
“谢你在天台上，只说了那一句话。”
---
八点整，档案室。
长桌上的东西是老陈凌晨亲自清出来的：十年前海棠现场的勘查记录，那份被压在卷底、签了名却从未被采纳的法医保留意见，昨夜起获的续本残档的复印件，声纹比对图，周慎行两份证词笔录。最上面，压着那份《结案认定书》。
十年前的原卷。
江屿在桌前站定。老陈站在门口没进来，小鹿捧着哥哥的笔记本站在走廊上，也没进来。屋里只有档案管理员一个人，立在墙角，负责见证程序。
江屿打开卷宗，翻到结论页。
“意外坠亡”四个字，打印体，规规矩矩躺在结论栏里，底下是十年前经办人的签名，和十年前的日期。他看着那个日期看了几秒。那是他二十岁那年，人生从这一天起，被这四个字框了十年。
他从胸前口袋里拔出那支黑笔。老陈给他的那支。
笔帽拔开的时候，他的手很稳。
笔尖落下去。一道横线，从“意”字起笔，笔直地划过去，穿过“外”，穿过“坠”，收在“亡”字最后一笔上。划得很直，没有顿，没有回锋，一条线把四个字从中间断开。
然后他在旁边那栏空白里写。
“故意杀人。”
三个字，一笔一划。写完，签名：江屿。再写日期。
写到日期的时候，笔停了半秒。
笔尖悬在纸面上方一毫米的地方，悬了半秒。十年了，这个卷宗上最后一次出现的日期，是他二十岁那年的春天。今天，它终于有了新的日期。他把悬着的那半秒咽下去，落笔，写完了年、月、日。
墙角的档案管理员上前，逐页核对、盖章、登记改签记录。做完这一切，退了出去。
门口的老陈，从头到尾没有出声。他看着这个反噬未愈、一夜未眠的年轻人，站在长桌前，替他哥哥办完了十年里所有人都不敢办的手续——十年前压卷的人不在了，十年前不敢签字的人不在了，剩下的人里，只有他敢，也只有他能。老陈别过脸去，抬手在眼角抹了一把，抹完把手背到身后，站直了。
走廊上，小鹿低头看着手里笔记本的扉页，嘴唇轻轻动了动，把那行字无声地读了一遍：
替我记得所有人。
读完，她合上扉页，把笔记本抱紧了一点。
---
手续办完，江屿把笔帽按上，“咔”的一声轻响。
他扶着桌沿站了一会儿，然后长长地吐出一口气。那口气吐得很慢，很长，像是要把什么咽了十年的东西，从胸腔最底下带出来。吐完，他直起身，把笔还给走到门口的老陈。
“笔还你。”他说，“省着用，我做到了。就写了十个字，加一个名字，一个日期。”
老陈接过笔，别回上衣口袋，看了他一眼，正要开口问下一步。
江屿先说了。声音不高，语速平，每个字都咬得很清楚，冷静得近乎残忍，和昨夜暗室里那个对着遗言回话的人，判若两人：
“陈队，抬人的是三个人。周老看见三个，后巷足迹是三种鞋——皮鞋、胶底、帆布混了三种印，技术组昨夜已经分开建档。深色大衣是现场负责人，他确认过周老在场，这个人级别不低，组织不会轻易动他，但十年过去，他现在在哪，得查。”
老陈点着头，从口袋里掏出小本子记。
“另外两个，抬人的。”江屿继续，“组织不会留。办完这种事的手，按他们的规矩是要处理的。但周老那晚看见的抬人手法很专业，受过训练的人，组织处理起来未必干净利落。三个人的鞋印，十年了，查鞋找人太慢。”
“那查什么？”老陈问。
“查人找鞋。”江屿说，“十年前组织在海城外围的落脚点、用工记录、失联名单，翻一遍。办过这种级别行动的外围人员，事后消失的，名单上会有缺口。三种鞋印，三个缺口，对得上就对上了。活着的那个——”
他停了半拍，看着老陈。
“去找他。他抬过我哥。他的手上，有那晚的重量。”
