案情分析会是下午两点开的，按老陈说的，七十二小时还剩四十一小时，掰开揉碎了过。会开到一半，技术组小方抱着笔记本电脑进来，说鞋印有结果了。
三种鞋印，是昨夜就分开建档的。皮鞋是深色大衣那个负责人的，胶底布鞋和帆布鞋是两个抬人的。小方把那双胶底布鞋的磨损特征做了建模复原，投影打在会议室白墙上。
“看这儿。”他用激光笔圈住鞋跟内侧的一块，“右跟内侧重磨，左脚外沿偏磨。走路外八，而且重心长期偏左。这种磨损组合，最常见于常年蹲着干活的人，蹲姿会把重心压到左脚外沿，起身时右脚蹬地，跟内侧就磨狠了。泥瓦匠、锅炉工、还有修理工，都是这个脚。”
“体貌呢？”老陈问。
“周老的证词里有。”江屿接过话，翻到笔录那页，“中等个，偏瘦，弓背，左手常年插兜。周老原话是，‘那个倒退着走的，左手一直插在兜里，像揣着个东西不方便’。”他抬起头，“弓背加蹲着干活的脚。这人在组织里干的是杂役，不是打手。”
“续本残档里还有个东西。”小方切换了一页投影。残档复印件上，一枚签章被红框框着，编号是“执·丙三”。
“执行序列，丙字第三号。”程蔓坐在会议桌末端，她今天第一次列席，身份是污点证人兼顾问，“组织的执行人手，天干地支编组，甲乙是内层，丙是外围杂役。丙三这个编号，说明他就是干脏活的那层。抬人、搬东西、善后，都是丙组的事。”
“编号有了，鞋有了，体貌有了。”老陈把这几条写在白板上，敲了敲，“人呢？四天，技术组跑了四天比对，比出来了吗？”
小方挠了挠头：“人脸比对比了四天，十年前的外围人员没有留档照片，比不出来。人不是我们找到的。”
“谁找到的？”
“小罗。”小方把坐在角落里的小罗拽了起来。
小罗是上个月才调进专案组的年轻人，管数据排查。他站起来的时候有点拘谨，手里捏着一沓打印纸：“我，我本来是顺着死亡注销那条线查的。康宁集团的注销模板，之前比对沈知遥那案用过一次，我想着同套模板不会只用一个人，就把十年前海城全区的死亡注销记录全捞出来，跑了一遍模板匹配。”
“捞到几个？”
“三个。”小罗把纸摊开，“一个锅炉工，佟贵生，四十八岁，注销理由‘猝死’。注销手续的三张表，和沈知遥那份出自同一套模板，连表格边角的一个印刷瑕疵都对得上。另外两个是后来的，一个心梗，一个落水，待会儿说。”
“佟贵生。”江屿把这个名字念了一遍，“死了？”
“死了，纸面上。”小罗咽了口唾沫，“但我查他的注销后续——注销三个月后，城北冒出来一个新执照。修表匠，个体户，名字叫袁长贵。地址在城北柳枝巷。”
会议室静了一拍。
“佟贵生，袁长贵。”老陈把两个名字并排写在白板上，“‘贵’字挪了个位置。生，换了。”
“左撇子改右手难，名字换个位子容易。”江屿说，“接着查。”
---
小方接手了袁长贵。修表铺在柳枝巷口第三家门脸，街面上有市政监控正对着。他调了三天的录像，截了几十帧，挑出最清楚的一张投上墙。
五十三岁上下的男人，弓背，走路外八，穿一件深灰的旧夹克，在铺子门口摆弄招牌。左手戴着一只手套，黑的，单只。
“左手常年戴手套。”江屿盯着那张脸，“周老说左手常年插兜。兜里揣的不是东西，是遮。”
“再把这张放大。”小方点开另一组截帧，是透过铺子玻璃拍的工作台，“灯下面这双手。”
画面放大到模糊的极限。那双手在拆一块表，镊子和螺丝刀在指间换，动作稳，准，极慢。慢得反常。
“修表的手都稳。”老陈说。
“不一样。”江屿摇头，“修表匠的稳是快而准的稳，一天要拆十几块表的效率。这双手是慢的稳。每一下都像在确认，确认自己不会失手。这是常年抬过、搬过、处理过‘东西’的手练出来的习惯，力道收着，生怕捏坏什么。他修的不是表，他是在给自己治手。”
会议室里没人接话。小方沉默了两秒，又点开最后一张，这一张他做了翻拍放大：“还有个东西。柜台玻璃底下，压着一张老照片。我从街面监控斜角拍的，翻拍放大了三遍，糊，但能认。”
照片投上墙。三个男人并排站在一栋楼前面，楼是海棠疗养院的正门。左起第一个高个，第二个矮胖，右起第二个人，中等个，弓背，眉眼与袁长贵重合度九成。
“三个人。”江屿说，“丙一，丙二，丙三。合影地点，海棠正门。抬人的人，在动手前或者动手后，在正门合了影。”
“什么人会干完这种事还合影？”小鹿在记录席上低声问了一句。
没人答她。程蔓盯着那张糊照片看了很久，看得指节都掐进了掌心。
---
“另两个人呢？”江屿把问题问了出去。
小罗翻到那沓纸的最后几页：“模板匹配的另外两个死亡注销。一个编号对上了执·丙一，那个高个，注销名下的本人四年前死于‘心梗’，五十一岁。火化记录我查了，代办方是康宁集团下属的一家殡仪服务公司。”
“自己人烧自己人。”老陈冷冷地说。
“另一个，执·丙二，矮胖那个，三年前酒后‘失足’落水，尸体两天后捞上来的，血液酒精含量超标。案子当时按意外结的。”小罗顿了顿，“两个都死了。四年前一个，三年前一个。间隔一年一个。”
“清口。”程蔓开口，声音很轻，“行动完成后分批处理，间隔拉开，避免引起注意。组织的标准流程。丙字组是耗材，用完就烧。丙三没被烧掉，要么是他藏得深，要么是，”
“要么是他还有用。”江屿接了下去，“或者，他们把他忘了。柳枝巷那个铺子开了十年，执照、租房、纳税，一样不缺。一个组织清完口以后会忘掉的人，必须把自己活成一个真正的、毫无价值的普通人。他做到了。十年，一个修表匠。”
他把那三张死亡注销记录并排看了一遍，又看那张合影，最后目光落回工作台上那双极慢的手。
“陈队。”他转向老陈，“布控可以开始了。柳枝巷是个死巷，铺子夹在中间，跑不掉。但抓捕时机我想再等等——我想知道他这十年，记住了什么。一个‘情绪失稳’的耗材，是组织档案里最好翻的一本账。”
“你怎么知道他情绪失稳？”老陈问。
江屿朝程蔓抬了抬下巴。程蔓从随身的旧文件夹里抽出一页纸，是旧通讯的摘录，她进组时上交的那批：
“组织十年前的内部批语，附在丙三档案后面的。”她念，“‘执·丙三执行日情绪失稳，观察。’”
“情绪失稳。”江屿盯着这四个字，看了很久，忽然对老陈说：“陈队，抓他的时候，收着点劲。别上铐，别吼，进门的人穿便衣。”
老陈挑眉：“你同情他？”
江屿摇头。
“不。”他说，“我只是猜，一个每天梦见抬人的人，可能比我们更希望这一天到来。你把门敲响，他打开门，看见刑警证的那一刻，我赌他会松一口气。他这十年，低头修表，戴手套遮左手，动作收着力道生怕捏坏东西，他不是在躲我们。他是在等一个能替他把那天夜里的事说出来的人。组织要他烂在卷宗里，我们偏要他开口。”
他站起身，走到白板前，把“袁长贵”三个字圈了一个圈，旁边写上日期。
“明天上午，柳枝巷。”他说，“先礼后兵。他要是开门，我们喝茶。他要是关门，”
“那就撬。”老陈把小本子合上，揣回兜里。
“不。”江屿说，“那就不抓了，蹲着。蹲到他开门为止。一个十年没睡过整觉的人，熬不过四个蹲守的年轻人。”
