抓捕定在第二天清晨，修表铺开门的时间。
头天夜里，行动部署会开到十一点。老陈把柳枝巷的平面图钉在白板上，红笔画了四个圈：“前后街口各一组，屋顶一组，隔壁早点摊一组。小李带两个人守后窗，那是全巷唯一的后窗。开门以后，等他坐到工作台前，前后同时进，三十秒结束。”
“他要是不开门呢？”小李问。
“他天天开门，十年没歇过。”老陈说，“营业执照的纳税记录，一年到头只关五天，除夕到初五。明天不是初五。”
部署到这一步，按说是滴水不漏了。可第二天早上七点二十，行动组还在前街口的车里做最后的准备，对讲机还没来得及换频道，意外先发生了，修表铺的门，从里面开了。
先上来的行动组长压着嗓子报：“目标提前出门。没跑。站着。”
老陈和江屿赶到巷口的时候，看见的就是这么一个画面。
袁长贵端着一杯茶站在门槛上。五十三岁的男人，弓背，深灰旧夹克，站在门里那一小片阴影和门外晨光的交界处。街上穿便衣的、穿警服的，一组一组地从街角围拢过来，他的眼睛扫过去，一个组，两个组，屋顶上探头的半个脑袋，早点摊后面立起来的两条人影。他脸上没有一丝意外。
不是装出来的没有意外。装的人眼神会先动，会数人头。他连数都没数。
他把茶杯弯腰放在门槛上，放得很稳，杯底和门槛磕了一下，声音很轻。然后他直起身，抬手，慢条斯理地摘下左手那只黑手套。摘手套的动作和工作台监控里拆表的动作一模一样，慢，稳，每一下都像在确认。
手套摘下来，攥在右手里。他露出左手腕，朝老陈的方向伸过去。
“铐吧。”他说，“手铐这个动静，我听见过很多次。就是没在自己手上听过。”
老陈愣了半秒，还是掏了铐。铐环扣上腕子的时候，袁长贵低头听了一下那声“咔”，喉咙里咕哝了一声，像是点头，又像是叹息。然后他抬起头，补了一句：
“后窗的插销，我十年没敢修好它。松的，一推就开。就是怕哪天夜里我自己想跑。你们要从后窗进，也行，省得砸玻璃。”
守在后窗的小李在对讲机里听见这句，半天没吭声，最后憋出来一句：“陈队，后窗插销确实是坏的，我早上检查过，一直没修。”
巷子里一时没人说话。早点摊的老板娘端着屉探头看热闹，看了一会儿，小声嘀咕：“这个修表的，天天最早开门，见谁都点头，咋回事这是……”
---
押解上车，就在车门要关的时候，袁长贵忽然回过头。
他看了一眼那块招牌。“长贵修表”四个字，红漆写的，边角已经褪了色。他看了两三秒，然后开口，声音不高，可前后几米的行动组全停了脚。
“我等你们十年了。”
他说。
“每天做梦都在抬他。夜里睡着，抬；白天修表，手上拆着拆着，就感觉是托着他。这十年，我没睡过一个囫囵觉。”他的手铐在身前轻轻响了一下，“你们抓我，我就能睡了。”
没有人接话。押解的年轻刑警攥着他小臂的手，松了半分力道。
车门关上之前，他从门缝里又补了一句，这一句是对老陈说的：
“你们局里那位江教授，让他来。有些话，我只说给姓江的听。”
车门关严了。车队驶出柳枝巷，早点摊的蒸笼照常冒着汽，这条巷子十年来第一次这么热闹，又很快恢复了往常。
---
分局，审讯区。
袁长贵被安置在二号审讯室。程序走完，笔录的纸铺好，人却点名不见预审员，只等姓江的。老陈拍板：等，先看。
单面镜外，江屿站了很久，没有进去。
镜子里，袁长贵坐得笔直。这个背了十年的弓背，坐进审讯椅以后，竟然一点一点挺直了。双手平放在桌面上，手套已经收进了证物袋，露出来的左手手背上有几道旧疤，横的，细的，像被什么钢丝勒过。他坐的姿势像个等着交作业的学生，眼睛看着桌面，不看门，不看镜子。
老陈陪站在旁边，看了十分钟，终于开口：“你等什么？”
“我在确认一件事。”江屿说。
“确认什么？”
“郑老师说了，我停摆期不能做还原，一个月。所以现在没有第二条路，我只能用最原始的办法。”他抬手，指了指自己的眼睛，“看他。一个人可以骗测谎，练过的能骗。可以背口供，编好的能圆。但是一个每天梦见抬人的人，眼睛骗不了人，那不是神经能管住的地方。我在看他的眼睛，确认他到底是在等我们，还是在等别的什么。”
“看出来了？”
“看出来了。”江屿说，“他进门到现在四十分钟，没有看过一次门。人不看门，只有一种情况，他确定门后面出来的人，不会对他做什么。这个确定，要么来自狂，要么来自等。他的背弓着，不是狂的人。是等。等了太多年，等得连‘门’这个东西都失去威胁了。”
镜子里，袁长贵忽然动了。
他抬起头。不是朝门，是朝镜子。朝这面单面镜的准确位置，就是江屿此刻站着的位置。隔着玻璃，隔着审讯区惨白的灯光，他的目光穿过来，落在江屿脸上。
江屿的呼吸顿了一拍。
一个不知道镜外有没有人、更不知道站的是谁的人，抬头的方向不会这么准。他抬之前没有找，没有扫视，是一次到位的。
袁长贵看着他，嘴唇动了。声音在审讯室的收音里很清楚，一个字一个字：
“你比你哥哥像。”
审讯室外，江屿的手指在身侧慢慢收紧。
“你哥哥被抬的时候，头一直垂着。”袁长贵继续说，语速很慢，像在陈述一件他复述过千万遍的事，“垂着，不是他没力气。是他在忍。忍着不朝墙外看第二眼。他第一眼看见你以后，就逼着自己不再看了，他知道再看，你们两个都走不掉。”
老陈在旁边压低了声音：“他怎么知道镜子里站的是你？他怎么知道你哥——”
江屿没答。他盯着镜子里那双眼睛。
“你不一样。”袁长贵隔着玻璃，把话说完了，“你们家的人，都是站直了走进来的。他站直了被抬走，你站直了走进来。”
说完，他低下头，重新把手平放回桌面，摆好，等着。
江屿在镜子外面站了最后五秒钟。然后他伸手，推开了审讯室的门。
