凌晨四点十一分，车队停在蓝桥桥堍，所有大灯熄灭，只剩引路灯在黑暗里切出一小片惨白。
行动按周慎行的记忆精确落点。地面组两个人摸过桥面，贴着值班棚的墙根绕过去。厂门西侧的棚子里，两个换岗的哨兵正凑在一盏应急灯下交接钥匙，头刚碰到一起，颈侧就各挨了一记手刀，前后不到三十秒，两个人被拖到墙角捆好，塞了嘴，连手台都没来得及按响。几乎同一时间，小方蹲在废弃铁轨的残骸后面，用绝缘钳剪断了水厂外围的主线，值班棚的灯和整个厂区的监控一起灭了，黑暗把这片废墟完整地交了出来。
地面清空之后，主力围到了沉淀池边的检修井旁。撬棍插进锈死的井盖缝隙，两名队员合力往上一抬，井盖发出一声很长的金属撕裂声，在凌晨的空旷里传出很远。响声散尽以后，一股冷风从井道深处涌上来，扑在离得最近的小李脸上。
风里有消毒水的味道。
江屿站在井口边上，这股味道钻进鼻腔的瞬间，他伸手扶住了井沿。十年前海棠地下层那间手术室的味道，和这股冷风一模一样，连那种偏涩的、混着旧铁锈的尾调都没有差。他扶着井沿站了两秒，然后朝小李点了一下头。
小李第一个下了井。
地下比预想的深得多。梯子到底不是横廊，而是接连三道防护门。第一道是普通的铁门，撬棍直接解决。第二道是密码锁控制的电动门，小方剪开面板，短接了两根线，门缓缓滑开，整个过程花了六分钟，每一分钟里地上都有一名队员握着枪盯着井口的方向。第三道门最厚，门缝里透出一线冷白的光，门侧的读卡器早就锈死了，可门本身却是新的。
门被破开的时候，所有人的手电同时打了进去。
门后是一排冷光恒温间，玻璃隔断一间挨着一间，大部分是空的，床铺得整整齐齐，毛巾叠成方块，像一间随时等待入住的病房。只有第七间不空。
一个瘦得脱了形的男人躺在观察床上，手腕上箍着约束带，眉间横着一道旧疤，腕侧的皮肤上有一行刺字。小方用夜视镜对焦了很久才认全那三个字：折镜·沈。
“目标确认，第七间，有生命体征！”小李冲了进去，两只手已经伸向约束带的卡扣。
就在他的指尖碰到卡扣的同时，床上的男人睁开了眼睛。
他还剩意识，而这点意识全部用在了说话上。他的嗓音嘶哑得像砂纸擦过铁皮，说出来的每个字都拖着气音：“别碰仪器。”
小李的手停在了半空。
“拔管可以，管子随便拔。”沈知遥的目光越过小李的肩膀，死死钉在床边那台仍在运转的机器上，屏幕上的波形一跳一跳，“仪器别碰。它们连着我的脑。一断电，我脑子里那十年，就‘格式化’了。”
小李回头去看小方。小方凑近那台机器，绕着看了一圈，额头上很快见了汗。这台设备是闭环供电，自带电池组，机身不在外围主电路上，刚才切断厂区电源根本动不到它。可是搬运过程中的颠簸一旦超过阈值，或者有人强行拔掉联线，就有可能触发里面的保护机制，也可能不会。他不敢赌。十年前周慎行的记忆里被人剪掉的那几帧，还有江屿在还原深处看着自己被装进车里的那个雨夜，本质上都是同一种东西：把一个人的记忆当成人质，绑在电路上。
“带电转移。”小方最终做了决定，“整套拆下来，托着走，全程不断联，电池我亲自盯。”
担架抬进第七间的时候，约束带已经解开了，沈知遥的手臂上还留着两根管子。小李拔管的手放得很轻，拔完以后替他把袖子放下来。沈知遥盯着自己空了的手腕看了两三秒，哑着嗓子说了一句话：“十年了，头一回没人按着我的手。”
撤离开始了。担架一个接一个抬出恒温间，朝着检修井的方向走。江屿本来答应过老陈留在井口，可是当第七间的位置被确认、目标被确认还活着还清醒的那一刻，他就顺着梯子下来了。鉴人这件事，郑岚替不了他，预审员也替不了。沈知遥认识的是江家的脸，不是刑警证。
通道里人流逆向。头两副空担架过去之后，江屿逆着人流往里走，手电的光在他背后的通道壁上晃动。
担架上的沈知遥本来闭着眼。头顶晃动的手电光扫过他的脸，他的睫毛颤了一下，睁开了。睁开的眼睛先是茫然地扫过抬担架的人，扫过小方怀里抱着的仪器，然后视线越过所有人的头顶，聚焦到了通道深处那个正在逆着人流走近的身影上。
江屿走到近前，光换了个角度，照亮了他的脸。
沈知遥看清了这张脸。他的瞳孔骤然收缩，收得肉眼可见，黑仁缩成了针尖大的一点。紧接着，这个瘦得只剩一把骨头的男人用尽全身的力气抬起了上半身，一只手闪电般探出来，死死抓住了江屿的手腕。那只手的力气大得反常，可五根指头全在抖。
江屿停下来，蹲低了身体，和他平视，把准备好的话说出口：“沈老师，我是江屿，江岚的弟弟。我们是来接你的。”
“你不该来。”沈知遥打断了他。这句话不是喊出来的，是从喉咙里一个字一个字刮出来的，每说完两个字就要喘一口。他抓着江屿手腕的手又收紧了一圈，指甲几乎掐进皮肉里，然后他喘着把后半句补完：“你一进来，‘镜面’就齐了。”
江屿的呼吸顿了一下。通道里，抬担架的脚步声一个接一个停了下来，小方抱着仪器回过头，手电的光圈正好定在蹲着的两个人身上。
江屿还没来得及问出那半句什么齐了，沈知遥的手已经动了。他反手扣住江屿的手掌，强行把它翻过来，掌心朝上，然后把自己那只枯瘦的手掌摊开，和江屿的并排贴在一起。
应急灯昏黄的光底下，两只手对得严丝合缝。
掌心的纹路，生命线的起点和弧度，事业线那道斜斜的切线，还有最中间那道断掌横纹，从虎口贯穿到掌缘、千人里难遇一道的那道横纹，两只手上全都有，位置分毫不差。甚至横纹中段那个细小的缺口，像是被针挑断过又重新长上的那一处，都落在同一个位置。
沈知遥盯着这两只叠在一起的掌纹，眼泪毫无预兆地砸了下来，砸在两只手交叠的地方。然后他笑了，笑声混着哭腔，肩膀一耸一耸地抖，抖得整副担架都在颤。
“十年了。”他哑着嗓子说，“这十年，我在下面，天天画自己的手。用指甲刻在墙上，闭着眼画在心里，画了十年。就为了有朝一日对上，对上以后，确认一遍……”
他喘了一大口气，把那句话的最后一个字吐了出来：
“到底谁是镜子里的，谁是镜外的。”
通道里安静得能听见应急灯镇流器的嗡嗡声。小方抱着仪器站在三步外，忘了挪脚。抬担架的两名队员对视了一眼，谁也没有出声。
江屿蹲在原地，没有动。他的腕上还系着小鹿打的三个绳结，此刻硌着皮肤，而掌心里那枚出发前她按给他的第四个结，正被沈知遥的手压在两只掌纹的正中间。他低头看着那两只一模一样的手，又抬起头，去看沈知遥的脸。这张脸和通缉画像上那个疑似江屿的轮廓有几分相像，可是细看处处不同：眉骨更高一些，下颌更宽一些，眉间多一道疤。像，又分明是两个人。
是双胞胎吗。是另一个江屿吗。还是组织用某种手段造出来的东西。十年前雨里那个温和的声音，说你只要睡一觉；手术室墙上那面镜子，镜子深处那个先笑了的江屿；袁长贵转述的那句话，镜子会先照碎的人。无数个可能在他脑子里同时炸开，每一个都对得上眼前这两只掌纹，每一个又都对不上这张脸。他站在碎片中间，一片都来不及捡。
头顶的井口方向漏下来一线天光，天要亮了。
“撤离！快！”老陈的吼声从通道另一头滚过来，紧跟着是地面上手台急促的呼叫：“地面组报告，厂区外围发现车灯，两辆，正朝蓝桥方向过来！全体撤离！”
担架重新动了起来。江屿最后看了一眼沈知遥，那双刚刚哭过的眼睛还睁着，还钉在他脸上，像是要把这张脸也画下来带走。他弯下腰，双手压上担架的边框，朝着井口的方向用力把人推了出去，一边推一边说：“走。路上有的是时间，把‘镜子’两个字，一个字一个字，给我讲清楚。”
