水厂行动之后的第三天，江屿被郑岚强制留观了整整一天半，血压心率曲线终于回到她能接受的区间，人才被放出来。放出来的第一件事，他就去了城北的保护点。
保护点是旧干休所改的，独门独院，围墙加高了半米，门口两班岗。沈知遥被安置在二楼东侧的白墙房间里，医疗组的人二十四小时轮守，他手腕上那台仪器还拖着，小方每天来查两次电池，比伺候祖宗还上心。
江屿上楼的时候，老陈已经在屋里了。桌上摊着一份刚出来的报告，技术组做的，掌纹比对。
老陈把报告推到沈知遥面前，推得很近，几乎压到他的手边。
“同一双手的纹路，能克隆吗？”老陈问，“技术上讲。你是搞研究的，你比我们懂。”
沈知遥坐在椅子上，眉间那道旧疤在顶灯下颜色发淡。他垂着眼，看都没看那份报告一眼，只把旁边的药杯端起来，喝了口水，才开口。
“你们问了三遍。”他说，“我答了三遍。不知道。”
“不知道，还是不能说？”
“不知道。”沈知遥把杯子放回去，杯底磕在桌面上，一声轻响，“陈队，我在下面待了十年。十年里我见过的活人，两只手数得过来，还都戴着口罩。克隆不克隆的，我上哪儿知道去。你们要问掌纹为什么一样，去问把咱们俩的掌纹做成一样的人。别问我这个被做成一样的人。”
老陈被他噎了一下，扭头看江屿。江屿在门边的椅子上坐着，从进门起还没说几句话。这时候他站起来，走到桌边，没碰那份报告，反而把报告往回收了收，推到桌子中间，摆正。
“不问掌纹了。”他说，“换个话头。就当聊天。”
沈知遥抬眼看了他一下。
“那天晚上在水厂。”江屿拉过椅子，在他对面坐下，语气松松的，像两人真是在闲谈，“我一直在想一个细节。第七间，你的床边放着一副老花镜，镜片度数很浅。一个被关了十年的人，要老花镜干什么？下面又没有字给你看。”
沈知遥的手指在桌沿上搭着，没动。
“还有你腕上那台机器。”江屿继续说，“闭环供电，自带电池，十年不断电。电池是要换的，再好的电池也撑不过三五年。也就是说，一直有人在定期下去给你换电池、维护设备。你不是被扔在那儿等死的。你是被养着的。”他停了停，“那么问题来了——你在下面撑了十年，还是说，他们留着你，放你出来，是为了等我们进去？”
房间里静了几秒。
沈知遥的手指在桌面上轻轻敲了一下。然后又是一下。不答话，就那么敲着。笃，笃笃，笃。
江屿看着他敲，心里一点一点往下沉。这个节奏他认得。哥哥的笔记本，边角上那些看起来像随手涂鸦的短线标记，当年技术组分析过，不是涂鸦，是有节奏的敲击记录。眼前这个人的手指，敲的是同一个节奏。这不是巧合能解释的事，两个人隔着十年，敲的是同一套拍子。
“你的手。”江屿说，“这个节奏，我哥的本子上也有。”
沈知遥敲着的手指停住了。就停了那么一瞬，然后若无其事地收回去，端起水杯又喝了一口。
“巧合。”他说。
“你刚才说，你不知道。”江屿盯着他，“现在这句话我也不信了。”
谈话僵在这儿。老陈皱着眉在屋里踱了两步，走到窗边，把窗帘拉开一条缝看了看楼下。就在这个当口，门被轻轻敲了两下。
小鹿端着药进来了。
她是替医疗组跑腿的，这几天的药都是她送。她进门没看屋里紧张的气氛，或者说看了也不掺和，径直走到桌角，把药盒放下，摆好，又在旁边压了张服药时间的字条，字条上她自己写的三行字，怕老人记不住。放完这些，她转身要走。
“等一下。”
沈知遥猛地抬起了头。
这个动作太突然，屋里三个人全停住了。小鹿半转过身，看见那个瘦削的男人从椅子里直起了上身，目光钉在她的脸上，钉得死死的，一动不动。
一秒，三秒，五秒。足足钉了十秒。
小鹿被看得发毛，下意识抬手摸了摸自己的脸：“我……脸上有东西？”
沈知遥缓缓地摇了摇头。摇完，又点了点头。他的喉结上下动了一回，张了张嘴，像有一大段话堵在喉咙口，最后只吐出来五个字。
“像。太像了。”
小鹿愣在原地。老陈从窗边转过身来。江屿坐在原位没动，可是坐直了。
“像什么？”小鹿问。
沈知遥没理她的问题。他转过头，看向江屿，那眼神复杂得像一口深井，井底有没有东西、有什么东西，一眼望不到头。
“你不觉得像吗？”他问江屿，“她站在那儿，门开着，光从走廊那边斜过来，打在她半边脸上。你不觉得像吗，像极了一个人。”
“像谁。”江屿追问。他的声音放得很平，平得刻意。
沈知遥不答了。他重新闭上嘴，把脸转向窗户那边，看着窗外干休所院子里那棵老槐树，看得入了神，仿佛刚才开口的另有其人。
小鹿站在门口，进也不是，退也不是。她朝江屿看了一眼，江屿朝她摆了摆手，示意她先出去。她把字条又按了按，退出了门，把门轻轻带上。
门合上前的一线缝里，她又回头看了一眼。那个男人还坐在那儿，背对着门口，瘦削的肩背一动不动。
她退到走廊里，走出去七八步，身后传来了声音。很低，低得几乎听不见，是从门缝里漏出来的，像是沈知遥自言自语：
“……十年了。他们真的把她养大了。”
小鹿的脚步顿住了。
走廊的灯管在头顶轻微地闪了一下。她站在原地，指尖一点一点凉下去。养大了。这四个字在走廊的空气里悬着，她把它翻来覆去咀嚼了两遍，越嚼越凉。
她从记事起就没有母亲陪在身边。家里相册的某一页，父亲用胶带把那一页粘死了，她八岁那年偷偷撕开过一角，只看见半张照片，半张被撕掉的女人的脸。而父亲，她连梦都梦不完整，梦里那个男人永远背对着她，喊他，他不回头。
她攥着空了的药盘，站在走廊中间站了很久，然后没有下楼，反而又上了半层楼梯，在楼梯拐角的窗边停住，从那儿正好能看见二楼那扇门。
走廊尽头，江屿也退出来了。他站定，回头望着那扇关严的门，抬手在门板上轻轻敲了两下，笃，笃笃，敲的也是那个节奏。门里没有回应。
他把已到嘴边的话咽了回去，转身上楼，一眼看见了拐角窗边的小鹿。
“在这儿站着干什么。”他走过去，“脸色不对。药洒了没有？”
“没有。”小鹿说。她低头看了看药盘，盘是空的，药已经送到了。她抬起头，想笑一下，没笑出来，“老师，我没事。就是，刚才那句‘养大了’，我听见了。”
江屿看着她，没有立刻说话。
“我知道你听见了。”他最后说，“这件事，从今天起归进专案，专人查。但在查清楚之前，”他伸手，替她把被风吹乱的一缕头发别回耳后，动作放得很轻，“你记住一条，你是我的学生，鹿知夏，这个身份是实的。别的，等证据说话。”
小鹿点了点头。两人一起下楼，走到楼梯口，二楼的门在他们身后开了一条缝。
沈知遥站在门缝里，扶着门框，朝走廊这头望着。看见两人下楼，他忽然开口，声音不再哑得听不清了，清楚得每个字都送到了楼梯口：
“小姑娘。你手里那个药盘，端平。”他顿了顿，“她当年端东西，也总是端不平。”
小鹿的手抖了一下，药盘在掌心晃了半晃。
江屿伸手，稳稳按住了盘沿。
