十分钟后，闻笛被送到了分局。
孩子由胡警官领着走进调解室，姑姑没来，说是单位请不下假，托了民警全权照应。少年个子不高，瘦，校服外套的袖口磨出了毛边，背着书包。他在椅子上坐下，把书包端端正正放在腿边，双手放在膝盖上，腰挺得很直。
江屿进来的时候，他抬起头看了一眼。
那眼神让江屿在门口停了半秒。不像一个离家出走五天的孩子。太稳了，稳得像成年人，像一个知道自己为什么坐在这里、并且等这个问题很久了的人。
“闻笛，是吧。”江屿在他对面坐下，桌上摆了一杯温水、一碟小饼干，是他让值班民警备的，“我叫江屿，在大学教书，也帮警察做点心理疏导的活儿。今天就是随便聊聊，不上课，不问成绩。”
闻笛点头，说谢谢叔叔。声音也是稳的。
江屿不提他爸一个字，只聊学校。聊班主任，聊食堂，聊初二的物理难不难。闻笛话不多，但每一句都接得住，接得得体。聊到一半，江屿的目光落在孩子腿边的书包上，随手一指：“书包里那个本子，能给我看看吗？”
闻笛把本子递过来。是普通的作业本，最后一页写满了英语单词。江屿翻到那页，装作不经意地问：“这页你写过几遍？”
“一遍。”闻笛说，“我写过的东西都在脑子里。撕掉也没用。”
江屿捏着本子的手指停了一下。这话说得太顺了，顺得不像一个十四岁孩子的随口一说。他把本子还回去，站起身说去倒杯水，转身出门的时候朝老陈使了个眼色。
老陈会意。他在调解室门口站定，装作找信号，对着手机随口念了一串数字：“137、204、88、2096、13……”念到“13”的时候他自己卡了一下，改口：“不对，38。”念完，接了个假装的电话，走了。
江屿在隔壁待了四十分钟，处理了两件水厂行动的后续文件，然后借故回来，坐下，喝口水，像是忽然想起来：“刚才陈警官念的那串号，你听见了吗？”
“听见了。”闻笛说。然后他背：“137、204、88、2096、13，不对，38。”
连老陈念错又改口的那半句，语气里的停顿都还原了。
调解室里安静了几秒。门外，隔着毛玻璃，小鹿的脸色一点点变白。她是替江屿送资料来的，在门外站了全程。这种能力她认得，她自己就是。不一样的是，她自己的脑子有闸门，记什么、不记什么，她能挑；这个孩子没有闸门，门是敞的，进来什么存什么，半年了，一个字都没丢过。她扶着门框站了一会儿，才把手放下来。
江屿没夸他“聪明”，夸聪明会让孩子关上表演欲。他只是把水杯往孩子那边推了推，然后换了个坐姿，身体前倾，声音放缓。
“闻笛，我问你一个正经问题，你可以不答。”他说，“你每个星期天去地铁站等爸爸吃饭——那不是你自己的想法，对吗？是在执行他留给你的话。”
闻笛沉默了很久。久到江屿以为他不会开口。然后少年点了头。
“爸爸走之前那晚，教我背了一段话。”他说，“他教了一个小时，让我背到不会忘为止。他说，‘如果你被人问起我，问的人是警察或者老师，先别背。等到那个手上有茧、说话不绕弯的人来，再背给他听。’”
他说完，低头看江屿搭在桌上的手，看那只手虎口和指节上的旧茧，看了两秒。
“你的手，很像他描述的。”闻笛说，“说话也像。你从进门到现在，没绕过一个弯。”
江屿的心跳快了半拍。他把右手翻过来摊在桌上，掌心朝上：“那你背吧。”
闻笛把腰又挺直了一点，像起立回答问题那样，开始背。语速均匀，每个字之间距离相等，是背诵打磨过千百遍的节奏：
“零三年四月十一，零五年九月二，零八年一月十九。编号：乙·07，乙·11，丙·02，甲·04。柜子在地下第三层，名单在灯里。老规矩，第三层朝北，先关灯，再开门。”
背完了，他松了一口气似的，肩膀垮下来一点。
“我不懂是什么意思。”他说，“我问过爸爸，他只说，是工作上的事，背熟了就行。教完的当晚，他就上班去了，再没回来。”他抬起眼睛看江屿，“他说话从来不骗我。他说他去地下上班，地下档案室没有信号，让我别找。所以他在地下。我等他吃饭，他下班就能看见我。”
江屿的喉咙发紧。他半天没说出话。
这不是孩子的幻想。这是一个父亲在某个夜晚，已经预感到自己回不来了，把求救的信号一个字一个字封进儿子的天赋里，他知道自己儿子过目不忘，知道这段话会在那颗脑子里完好无损地存上十年，存到那个“手上有茧、说话不绕弯的人”出现为止。这个父亲连接头人都替儿子挑好了画像。
“闻笛。”江屿开口，声音放得很慢，“你这段话，背给过别人吗？除了我。”
“没有。”闻笛摇头，“爸爸说，背早了，人就没了。”
“那这两个月里，有没有陌生人找过你？问过你爸爸的事？”
“有一个。”闻笛想了想，“开学第二周，一个男的，说是爸爸的同事，来学校门口等我，请我吃了碗面。他问我，爸爸走之前有没有留东西给我。我说留了，留了自行车。他说不是这个，有没有纸、本子、录音。我说没有。他就走了。”少年顿了顿，补充了一个细节，“他走的时候，我在他夹克袖口上看见一个印子，圆的，烫出来的，像烟头烫的。他付钱的时候，右手露出来，虎口上有一道横疤。”
门外，老陈推门进来了，显然后半段他听见了。他掏出小本子飞快记：“袖口圆印，虎口横疤。小罗那边闻嘉树的流水一有结果就比对。”
这时候，小鹿推门进来了。
她不是被叫进来的，是自己走进来的。她走到闻笛面前，没有站着俯视他，而是蹲下来，蹲到和少年平视的高度。
“闻笛，”她说，“我跟你说个事，你别不信。我也过目不忘。”
闻笛怔住了。
“背东西的时候，脑子里是不是像有一间屋子？”小鹿说，“东西放进去，就一直在原来的地方，不会丢，蒙上眼睛都能摸到？”
闻笛猛地抬头，第一次露出十四岁的表情，眼睛一下子亮了，身体朝她倾过去：“你怎么知道？！你也有屋子？你的屋子是什么样的？我的屋子有窗户，我给每样东西都编了格……”
“我的没有窗。”小鹿笑了笑，“是后来自己凿的。你的比我好。”
她说着，眼圈却红了。她别过脸缓了一下，才转回来，对闻笛说：“以后我们俩多聊聊。屋子的事，别人不懂，咱们懂。”
江屿站在旁边，看着一蹲一坐的两个孩子，后背一点一点凉上来。
水厂的地下有恒温间，恒温间里养了沈知遥十年。海棠的地下有档案库，档案库里丢过一整柜的卷宗。现在，一个档案员的儿子，十四岁，脑子里原封不动地存着半年来的一切，包括一段被人刻意封进去的暗语。而组织对这类人的黑话，他今天才拼出全貌，袁长贵那句“镜子会先照碎的人”，沈知遥腕上的“折镜”，还有眼前这两个孩子的“屋子”。
组织挑“样本”，挑的从来不是人，是血脉里的天赋。挑中的养起来，养不起的处理掉，处理不掉的，让他自己“归档”。
“陈队。”江屿把老陈叫到门外，声音压得很低，“两件事。第一，那个袖口有烟印、虎口有横疤的男人，画像发全城，重点查闻嘉树失踪前单位和社会关系，此人登门找过孩子，说明闻嘉树‘归档’之后，有人发现那段暗语不在他身上，正在找。第二，”
他回头看了一眼屋里。小鹿正和闻笛头挨着头，小声说着什么，两个少年的侧脸在灯光下有几分相似的专注。
“查闻嘉树的婚史和孩子出生记录。”江屿说，“查到哪一层算哪一层。我要知道，这孩子的‘过目不忘’，是他一个人长的，还是他家几代人的。”
