小罗的流水报告第二天上午就出来了。闻嘉树的银行流水，干净得反常。
“太干净了。”小罗把打印件摊在会议桌上，指着几行，“失踪前三个月，每周三晚上固定一笔打车费，三十七块，去市档案馆旧馆方向，来回。周周如此，一分不多，一分不少。除此之外，工资、水电、给孩子交的补习费，正常得像教科书。一个人准备‘失踪’，不取现金，不留后手，连给孩子攒的教育金都没动过。”
“他不是准备失踪。”江屿说，“他是没打算走。”
程蔓拿着另一份材料进来，是她托旧同行从打车平台的历史数据里捞的同行记录。闻嘉树那三个月的每周三晚上，不是一个人去的。
“同车的人，我比对完了。”她把名单放在桌上，指尖点着一行一行念，“半年前失踪的市规划局职员郑安，是同车人之一，也是‘正常失踪’，辞职信、社保停缴，全套齐全。同车人还有两个，一个叫孙茂，去年‘失踪’；一个叫高天来，在失踪前一周被检出急性心梗死亡，遗体火化，家属拒绝尸检。”
她念完，屋里没人说话。老陈把名单拿过去又看了一遍，把名字抄在小本子上，抄完把笔一摔：“一车四个人，仨没了，一个‘归档’。他们那周三晚上到底在干什么？”
“在调档案。”小方接了话，他刚从档案馆回来，带着一沓门禁记录，“我调了旧馆的门禁。闻嘉树有数字化录入员的权限，能进的地方很多，但他半年前最后一个工作夜，凌晨一点十七分，刷卡进了地下三层，数字化扫描库。这是他那张卡最后一条记录。”
“地下三层现在什么情况？”
“进不去。”小方说，“那个区域半年前以‘设备改造’的名义整体停用了，卷帘门换了新锁。我查了施工方，公司查无此址，注册信息全是空壳。”
“改造是假的。”江屿盯着门禁记录上那条最后刷卡时间，“他们要封的不是一个库房。闻嘉树、郑安，还有被火化的高天来，这三个人失踪的时间前后不出一个月，全在同一辆车上。组织和这三个人有关的东西：档案、尸体、还有他们见过的一切，一起封进了地下三层。所谓归档，归的不光是活人，还有死人，和他们脑子里带出来的东西。”
“那就开。”老陈当场就要打电话，“我申请调警力，把那个卷帘门给我切了。”
“切不了。”小方拦住他，“手续上过不去。旧馆的产权两年前转了手，现在归属一家叫‘铭恒置业’的壳公司，要动他们名下的物业，得走法务流程，一来一回至少两周。走强开程序也行，得有明确证据证明里面有人身安全威胁——咱们现在只有一条门禁记录和一段十四岁孩子背的暗语，立不上案。”
“两周。”老陈把手里的笔在桌上敲，“那边现在还在找闻笛问‘纸、本子、录音’，人家等不了两周。”
江屿没接他的话。他走到白板前，把闻笛背的暗语一句一句写上去：
柜子在地下第三层。名单在灯里。老规矩，第三层朝北，先关灯，再开门。
“前半句是地点，我们已经对上了。”他敲着白板，“后半句呢？‘名单在灯里’。灯。”他回头，“小方，档案馆的照明系统，你查过没有？”
小方愣了一下，忽然一拍大腿：“等会儿，我想起来了。”他重新翻开带回的材料，翻到一沓维修报单，“档案馆的应急照明系统，三年前报修过一批‘特种灯具’，一批三十盏，说是防潮防尘的定制型号，采购单位不是档案馆本身，是一家外包公司，叫‘启明照明设备’，法人代表，”
他翻到那页，念出来：“孟广元。”
“查这个名字。”老陈立刻说。
“不用查了。”程蔓开口。她从随身的旧包里抽出一本边角磨圆的笔记本，是她当年调查康宁集团时记的原始材料，翻到中段，指给众人看，“孟广元，康宁集团零九年到一四年的行政高管，一五年‘离职’，离职后名下注册过三家公司，全是壳。启明照明是其中之一，注册地址在城西老街，槐树巷片区。”
她抬起眼，看向江屿。
“又是那条巷子。”她说，“这个组织，十年前把试验场埋在海棠疗养院，十年后又把尸体埋进档案馆，可买灯的壳公司，一直蹲在槐树巷没挪窝。槐树巷那条街，前后三个门脸是他们的产业。袁长贵那个修表铺，也在城北那条街上——不是巧合，他们的人，就爱往这些老巷子里扎。”
老陈站起身：“槐树巷那家公司我现在就派人蹲。”
“蹲可以，别碰。”江屿说，“现在动它，等于告诉对方我们摸到灯了。灯是钥匙，钥匙还没到手，先别敲锁。”
---
夜里十点，案情分析室只留了几个人。白板上写满了：三个失踪者、一条门禁记录、一批灯具、一间壳公司、一段暗语。
“还差最后一块。”江屿盯着白板中间那行字，“闻嘉树每周三深夜去档案馆，调的到底是什么？他和三个同伴，看到了什么东西，才会招来杀身之祸？组织杀人是成本，他们不会为普通的城建图纸杀人。那些档案里，有他们不能见光的东西。”
小方抱着电脑又坐回检索位。档案馆的公开目录是联网的，调阅记录按类目汇总，不含具体内容。他把闻嘉树失踪前三个月的深夜时段拎出来，交叉比对那个时段被调阅的类目。
敲了半个多小时的键盘，他忽然停了。
“查到了。”他说，声音有点发干，“那三个月，深夜时段被频繁调阅的类目只有一个，而且调阅人一栏，反复出现同一个编号，就是闻嘉树的工号。类目名称是——”
他把屏幕转过来，让屋里所有人看清那行字：
1998年城建档案·海底隧道检修段。
“海底隧道？”老陈皱眉，“咱们市有海底隧道？”
“有过，图纸上的。”小方说，“九八年立项，后来下马了，只留了勘探和检修段的资料。这批档案早就没人碰了，八竿子打不着的陈年旧档，一个数字化录入员带着三个人，连着十二个星期三深夜去调，调完了全都‘归档’了。”
江屿站在白板前，很久没动。
海底隧道。地下三层。名单在灯里。
沈知遥那句“你一进来，镜面就齐了”，还有袁长贵的“趁镜子还没齐”，这两天一直在他脑子里转。此刻“海底隧道”四个字一出来，两种直觉轰地撞在了一起，他说不上为什么，就是觉得这两件事迟早要撞出个东西。
“把‘检修段’三个字标红。”他对小方说。
小方刚拿起笔，桌上的手台响了，是蹲守槐树巷的便衣，声音压得很低：
“陈队，槐树巷17号，启明照明的门脸，白天一直关着。刚才，十点五十，里面亮灯了。就刚才。二楼一个窗户，亮了大概二十秒，又灭了。”
老陈抓起手台：“看清人了吗？”
“没看清。但是灯亮那二十秒，”便衣顿了一下，“我们蹲在对面，隔着窗帘只看见个影子，那人在灯底下站着，抬着手，像在……往灯罩里放什么东西。”
