花店的线索查了一半。老主顾的订花记录只留了十年的单据，电话是公用电话亭打的，那个亭子三年前拆了。线索断在这儿。
江屿没有声张第二件事。他单独找了老陈，关上门，把加密盘里那张表调出来，指着倒数第二行，让老陈动用内部渠道，查一个十年前的旧编号：亲代代号“执灯人”对应的真实身份。
“从哪儿查起？”老陈问。
“从人查起。”江屿说，“十年前，跟海棠、康宁沾边的研究员名录。那批人的档案如果数字化过，录入系统里应该留痕。”
老陈托了两天关系，调取申请递上去，被层层卡壳。答复回来得很客气：十年前那批研究员的名录，属于档案旧馆数字化扫描库的馆藏，而那个区域，半年前以设备改造的名义物理封存了，卷帘门换了新锁，产权在壳公司手里，法务流程还是那两周。
“又是地下三层。”老陈把回函拍在桌上，“咱们这一卷查到今天，每条线的尽头都是那扇门。门里头到底压着多少东西？”
江屿没答话。他换了个路子，从外围慢慢摸。这件事他做得极隐秘，连小方都只交代了一半。
可小鹿太聪明了。
这几天她照常跟着跑案情，照常给江屿送资料。可她渐渐发现，老师的提问变了味。以前问她的话，是案情：“沈知遥今天状态怎么样。”现在问她的话，拐着弯：“你父亲叫什么名字？”“你七岁以前住哪儿？”“清明白菊，是从你几岁那年开始送的？”
头两天她答了。答得平静，一个细节一个细节地报，报得像在做笔录。第三天，江屿又问起外婆家那条巷子的门牌，她答到一半，忽然停住了。
停了两秒，她抬起眼，直直看着江屿。
“老师，你在查我。”
江屿没有否认。否认只会更糟，这个学生脑子里存着他说过的每一个字。
小鹿笑了一下。那个笑比哭还难看，嘴角是弯的，眼睛里的东西全塌了。
“名单上的‘鹿’，是我对吧。”她说。声音不大，也很稳，稳得吓人，“你们看了那份表。亲代，子代，状态。勾、圈、叉。老师，我前天就看见你的加密盘里有个文件夹叫‘目录重排’。我没动它，我只是……路过的脚步声、开文件夹的声音、五秒钟的屏幕反光，够我记住了。”
“小鹿，”
“你们连我，都要做成档案。”她把手里那摞资料放到桌上，摆放的位置和平时一样端正，“手续齐全的那种。先收集，再归档，再编目。按仓颉倒序，‘鹿’排最后。”
她说完就走了。资料留在桌上，门带得很轻，轻得像怕吵着谁。
当晚她没回宿舍。
江屿晚上九点接到保护点值班民警的电话，说鹿知夏在二楼，已经在沈知遥的房门外站了四十分钟了。他放下手头的事就往城北赶。车开到半路，他接到第二条消息，是小方发来的一张截图，老陈那条被卡住的调取申请，在系统里被人多看了一眼，查看记录的账号，不是他们的人。
有人在盯着他们查“执灯人”。
江屿把车开得更快了。
---
保护点二楼，走廊的灯调成了夜间的暗档。
小鹿站在那扇白门外，没敲，就站着。门里的人也没睡。隔着门，两个被同一张名单写过的人，开始说话。
“你说我像一个人。”小鹿先开口，“像谁？”
门内沉默了很久。久到她以为不会有回答了，沈知遥的声音才传出来，哑得像砂纸：
“你先告诉我，你父亲叫什么。”
“鹿鸣。”小鹿说，“我只知道这么多。他在我十岁那年出国，外婆说的。没办过什么像样的手续，就一封信，一笔汇过来的钱，人再没回来。照片没有，录音没有。我连他的字都没见过。”
门内传来一声极轻的吸气声。像是被什么东西击中了，疼得没来得及防。
然后沈知遥开始说话。那声音变了调，不再是对人说话的语气，音节黏连着，断断续续，值班护士听见动静赶过来，以为他病情反复，隔着观察窗往里看。小鹿站在门外，贴着门板，一个字一个字地听：
“执灯人……灯还亮着……十年了，一直在……他们说，灯灭的那天，镜面就齐了……老规矩，先关灯，再开门……他偏不……他说灯亮着，下面的人就找得着路……”
小鹿浑身的血一寸一寸凉下去，又一寸一寸烧起来。
执灯人。名单上，她父亲那一栏，亲代栏里写的那三个字。她没见过那份表，可是这几个字从门缝里漏出来的瞬间，她全懂了。像屋子里有人报出了一件她找了二十年的东西的存放位置。
她扶着门框才没有晃。
值班护士要开门进去看，被小鹿拦住了：“别打断他。让他讲。”她掏出手机，开了录音，贴在门缝上。
呓语又持续了几分钟，渐渐低下去，低成均匀的呼吸。人睡着了。
走廊里安静下来。小鹿站在门外，把手机攥在手里，攥得指节发白。她定了很久，才开口，问了最后一句，问得很轻，像怕问重了，答案就碎了：
“我父亲，是不是也被他们关着？”
门内良久无声。她以为他睡死了，手已经要从门板上放下来的时候，里面传出了两个字，清清楚楚，不像梦话：
“十年。”
---
江屿赶到的时候，正好在走廊拐角听见了这两个字。
他放轻脚步走过去。小鹿回过头看见他，这一次，她没有转身走，也没有先开口。师生俩隔着几步远，对视着，谁也没回避。走廊暗档的灯在两人中间亮着一小圈。
“你都听见了。”江屿先说。
“‘执灯人’。”小鹿说，“是名单上我父亲那一栏，对吧。您不用瞒了，老师。他刚才亲口说的，鹿鸣，执灯人，关了十年。您这几天查的，就是这个。”
“是。”江屿说，“我不该瞒着你查。这一步是我错了。我怕你扛不住，结果我把你当成了要保护的材料，不是要并肩的人。”
小鹿看着他，眼睛在暗灯下亮着，那里面没有委屈了，有别的东西烧起来了。
“老师。”她说，“从明天起，我不要‘待查，由本人查’那种小打小闹了。名单上那一栏，您一个人查不动——地下三层封着，调档案被卡，还不知道有多少眼睛盯着您的申请。可他们查不到我头上。这十年我一直是他们眼里的‘样本’，样本不会防样本。”
“不行。”江屿说，“太危险——”
“老师。”小鹿打断他，“我父亲在某个地方被关了十年。每年清明给我寄白菊的，可能就是托他办事的人，也可能就是他本人。我十岁那年那封‘出国’的信，八成是假的。这二十二年，我被排在一份卷宗里，连送到您身边，都可能是排好的。”她停了一下，把声音压平，“您昨天说，研究员自己执笔。好。那我现在执笔写第一行。”
她举起手里的手机，录音的红点还亮着，屏幕上是那段呓语的波形。
“证人：沈知遥。线索：执灯人，鹿鸣，被押十年，‘灯还亮着’。”她看着江屿，“老师，我查的不是名单上的‘鹿’了。我查的是我爸爸。您陪我一起查，行吗？”
江屿看着她，看了几秒。然后他伸出手。
“行。”他说，“不是查名单上的鹿，是查鹿鸣。你父亲的事，从今晚这份录音开始，我们一起查。第一条线——‘灯还亮着’。他还活着，还在他们手里管着什么东西。这句话得连夜拆。”
小鹿点了一下头，把手机递过来。江屿接过手机的时候，值班护士从观察室里探出身，脸色不对，朝他们招手，声音压得急：
“两位，你们最好进来看看。他睡着了，可是他右手，刚才一直没动的那只手，现在在被子外面，反复写一个字。我在玻璃上描下来了。”
护士把记录板递过来。玻璃观察窗上用马克笔描着一个人睡梦中手指划出的笔画，歪歪扭扭，但连起来认得出来：
一个“鹿”字。
