保护点的夜里十点，值班民警敲开了江屿临时休息室的门。
“江教授，二楼那位，沈知遥，主动要求谈话。”民警压低声音，“他说只跟您一个人说。医疗组的意思是，他今天情绪平稳，血压心率都正常，可以谈，但要控制时长。”
沈知遥主动开口，这是他被救出来以后的第一次。江屿披上外套就上了楼。
白墙房间的灯调成了暖光档。沈知遥没有坐在床上等，而是自己挪到了桌边，端端正正坐好，那架势像是要谈一件准备很久的正事。江屿进来，在对面坐下，还没开口，沈知遥先说话了。
“有一件事。”他盯着江屿，“我在水厂里想了十年，出来以后，又看了她三天。再不说，我怕没机会了。我这身体，什么时候塌，说不准。”
“你说。”江屿把手机关了机，放在桌上，让他看清楚，“只有我们两个人。”
沈知遥点了点头，手指在桌面上习惯性地敲了两下，这一次敲的不是那个节奏，是随意的、放松的两下。他开始讲。
“你听的时间线，要对准。”他说，“不是鹿鸣被抓的那一夜。是那一夜的前一晚。机房灯灭之前的最后一天。”
“那天傍晚，执灯人来找我。他平时话少，那天却拉着我，在食堂坐了一个钟头。他说，磨镜，我要出一趟远门，回不回得来不知道。他跟我交代了两句话。第一句，是关于他自己那批东西的下落，他没说藏哪，只说了一句，‘东西已经进墙了，墙比人活得久。’第二句——”
沈知遥停了一下，抬眼看了看江屿，才继续。
“第二句是托孤。他说，小夏的天赋是钥匙，钥匙不能落在锁匠手里。”
“锁匠是谁？”
“组织。”沈知遥说，“他们那一套，全是配钥匙、开锁的路数。鹿鸣的意思是，他女儿这种脑子，一旦进了组织的手，就不是孩子了，是钥匙坯子，随他们锉。他信不过任何一头。”
“那他信谁？”江屿问，“你说他只信两个人。”
“一个是我。”沈知遥自嘲地扯了下嘴角，“可我自身难保，那年我已经半只脚在坑里了，他知道。另一个，”
沈知遥身体前倾，一字一字地说：
“是那年刚摸到组织门口的年轻法医。江岚。”
江屿坐着没动。可他搭在桌沿的手，指节一寸一寸收紧了。
“鹿鸣跟江岚的交情，比跟我的深。”沈知遥说，“他们是在外围的一个案子里认识的，具体什么案子，我没问过，鹿鸣也没细讲。我只知道，鹿鸣托江岚带走两样东西。一样是数据，江岚没拿到实物，鹿鸣只给了他一个说法，‘到时候你自然知道去哪儿找’。另一样，是他女儿。”
“怎么托的？”
“鹿鸣的原话，我背下来了。十年，一个字没丢。”沈知遥闭了下眼，像从库房深处把那件东西取出来，然后复述，“他说：‘小夏的天赋是钥匙，钥匙不能落在锁匠手里。你家里有个双胞胎弟弟，学的是人心的锁。让他跟着那个弟弟，安全。懂人心的人守得住人，守不住的人守不住人心。’”
房间里安静得能听见走廊尽头值班民警的脚步声。
江屿的手指掐进了掌心。他很多年没有过这种身体先于脑子反应的时候了。
“学人心的锁。”他缓缓重复了一遍。他自己是学犯罪心理的。哥哥江岚是法医。当年家里两兄弟，一个学死人身上的证据，一个学活人心里的证词。
他忽然想起早年查江岚旧案时翻到过的一条记录：十年前，案发前后那几个月，江岚确实经手过一次“证人遗孤”的安置手续。手续走了两道，表面那道是常规的社区转介，底下那道查不到经手人，最后孩子被安置进了一户“远房故人”家。那条线当年他查到一半，江岚死了，线就断在那儿。他后来重新翻过两回，都以为那只是一桩普通的孤证安置。
“是我哥。”江屿开口，声音发涩，“把小鹿放在了我身边。”
“对。”沈知遥说，“不止放在你身边。你带的研究生里，能进你核心项目的、跟你跑案子的、离你最近的那个，就是她。这不是巧合。你想想，她是怎么进的你的门？”
江屿在想。小鹿本科不是他带的，是保研那年，一个他“顺路面试”的学生。面试他去了，教务记录上写着“江屿教授临时补位”。他一直以为是自己临时被抓了差。十年前，一个刚被卷进漩涡的年轻法医，要给一个孩子找一个能护住她、又不会被组织盯上的位置，最稳妥的埋法，就是让她自己长到那扇门口，再自己走进去。招生这种事，查不到安排的痕迹。
“十年。”江屿说，“我哥用十年，在我身边放了一盏灯。我不知道。”
“他不能让你知道。”沈知遥说，“你知道了，你会查。你一查，组织的人就知道钥匙在哪儿。江岚是把秘密从你身上摘干净了才死的。你以为他什么都没留给你，他把最重要的东西留给你了，只是没告诉你那是东西。”
这话没说完，门被敲了三下。老陈的声音传进来：“我没偷听，是医疗组通知我来的，说沈知遥要谈的事和案情有关。”江屿起身开了门。老陈进来，在门边的椅子上坐下，显然已经从沈知遥最后几句里接上了话头。
他听完，后背靠上门板，半天没缓过来。
“我捋一捋。”老陈说，“那组织呢？组织不知道小鹿在你身边？他们找了她十年，就找不着？”
沈知遥摇头。
“上面知道她在海城。”他说，“不知道具体在哪。名单上‘鹿’字那一栏打的勾，你们看错了意思，那个勾标的是‘已锁定亲代’，不是‘已锁定子代’。鹿鸣被抓以后咬死了不吐口，孩子的姓名住处，他一个字没给。组织只能满城筛。筛‘清单变体’的脑子怎么筛？总不能把全城二十岁的姑娘挨个拉去做测试。他们等了十年，等鹿鸣松口，等那个天赋自己‘显形’。”
“所以闻嘉树的儿子一显形，他们半个月就收网。”老陈接道，“要是小鹿的天赋也显了形，”
“这就是江岚最狠的一手。”沈知遥说，“他把孩子放在一个犯罪心理学教授身边。你们想想，一个跟着专案组跑、天天做记忆训练、被教授亲手教过‘怎么控制闸门’的学生，她的天赋不但不会乱显形，反而越练越像一种‘专业能力’。灯藏在灯堆里。鹿鸣拿十年牢狱换慢一步，江岚拿十年布局换藏一步。找钥匙的人，永远比藏钥匙的人慢一步。这是他们两个人，一个坐牢、一个送命，联手换来的十年。”
老陈长长出了一口气，没再说话。他掏出烟，想起这是保护点，又把烟塞了回去。
谈话结束了。江屿走出房间，走廊的夜灯只有一盏亮着，灯下站着一个人。
小鹿站在窗边。
江屿不知道她站了多久。这栋楼的隔音是行动组的标准，可二楼这层走廊，值班室到窗边的那一段，沈知遥说到“托孤”那一段的时候，门里说话的声音并不低。她听见了多少，没人知道。她脸上不是打听消息的表情，是已经听完很久、把所有东西咽下去又消化完的表情。
她转过身，面对江屿。
“老师。”她说，“我小时候，不叫他江教授，也不叫江老师。我叫他‘岚叔叔’。”
江屿站在原地没动。
“他每年清明来外婆家那条巷子。”小鹿说得很慢，像在把她那间屋子里存了十年的东西一件一件拿出来摆在两人中间，“不打招呼，就是路过，放下东西就走。一束白菊。他跟我说过一句话，就一次，我七岁那年，他蹲下来跟我说：‘这是替你爸爸给的。你爸爸出国了，路远，托我带。’我那时候信了。后来外婆说他胡说，说他是我家什么远房亲戚，神经兮兮的。再后来他死了，没人送花了，可是花还在送，每年清明，花店的老主顾，电话订的，声音很轻，”
她停住了。
“声音很轻。”她重复了一遍这四个字。她自己听明白了。清明白菊的寄花人，不是鹿鸣。鹿鸣被关着，出不来。寄花的人，是替一个出不来的人送花的人。是江岚生前安排好的、年年续订的一笔花款，或者，是江岚留下的什么人，在替他把这件事做完。
她笑了一下。眼泪比笑先掉下来，砸在窗台上。
“原来清明的花，不是我记错了。”她说，“岚叔叔真的替我爸送了十年。他要是不死，是不是还打算替他送到我三十岁、四十岁……”
江屿走过去，站在她旁边，没有劝。窗外的院子里，那棵老槐树的影子在风里晃。
过了很久，小鹿把眼泪擦了，转过身，从口袋里掏出一样东西，放在窗台上。是一张折成方块的纸——她那张写满了日期和短句的清单纸，最底下那行“我为什么，会被送到江老师身边？”的纸。
“老师，这行字，可以销了。”她说，“我今晚听完了。答案我收着了。不是‘为什么是我’，是岚叔叔和我爸，两个人一起挑的我身边这个人。”
她把纸重新折好，收回口袋，然后说最后一句：
“现在，该我们去接他们没接完的人了。老师，入海口的那个坐标，核到第三十六条了吗？我今晚睡不着，如果核——我现在就能背。”
