次日上午十点，深潜室。
小鹿是自己躺上椅子的。以前每次进这间屋，都是流程推着她走，登记、连接、引导参数，她配合。今天不一样。她坐下来的时候，先把自己的记录本合上，扣在桌面上。
“老师。”她说，“我昨晚把清单重新过了一遍。五十三条，一条一条。”
“结果？”
“以前我背它，是任务。是别人存在我这儿的库房，我只管看门。”她说，“今天我想把它拆开。当鹿知夏拆，不当锚拆。拆出来的东西，归我自己处置。”
江屿看了她两秒。然后转身调引导参数，指尖在控制屏上点了几下。屏幕上一排数值归位。
他只说了一个字。
“开始。”
第一层数据浮出来的时候，小方差点没接住。他昨晚十一点被老陈的电话薅回局里，熬到后半夜，眼下也是青的。此刻他盯着屏幕上滚出来的字符流，手在键盘上敲得飞快。
“不对劲。”他说，“这不是明文。加密的，还……等会儿，我想起来了，这个排列方式，跟闻笛那套仓颉倒序不是一个路数。倒序是孩子挡人用的，这个是大人藏东西用的。深得多。”
“能破吗。”江屿问。
“接入破解机试试。得跑一阵子。”
机器跑了四十分钟。深潜室里没人说话，只有风扇声。小鹿躺在椅子上，眼睛闭着，呼吸压得很平。她腕上那两圈红绳，随呼吸一起一伏。
四十分钟后，输出的不是文件。
是一张结构图。
螺旋状，一层一层往深处收，剖面图。像一个竖井。井口宽，往下收窄，最底部一个方块，标注着独立编号。图整体打印出来能铺满半张桌子。小方把图投上大屏，退后两步，揉了揉眼睛。
“这是……一口井？”他说，“修在底下的井。”
图的右下角，有一行小得几乎看不清的标注，三个字符。
W-0。
“W-0是什么？”老陈问。他是散会前被江屿一个电话又叫回来的，进门就骂电梯慢。
“我查查。”小方把手头的库全翻了一遍。工程编码库，没有。档案编号库，没有。公安内部编码、市志、港口年鉴，全没有匹配。他一拍大腿，“没有。这编号哪儿都不存在。等于说，画这图的人，自己造了个编号。”
“自己造的编号，才是真编号。”程蔓说。
她不知道什么时候站在了大屏侧面。她是听小方在楼道里打电话说“破解出来了”，自己跟上来的。她盯着那张螺旋剖面图看了很久，看井口，看收窄，看最底下那个方块。然后她开口，声音放得很低：
“井号，零。”
深潜室安静了一下。
“W，井。Well。”她说，“我早年跑康宁的线，翻过他们一批废账。做账的人有个习惯，真正的项目不起名字，只起编号。名字会被人联想，编号不会。他们内部叫重点封存区，从来不说地名，只报号。”她指着图上那三个字符，“井·零。第一批。”
第一批敢用的人，一死一关一疯。这话说的是谁，屋里每个人都清楚。死的那个档案上没有名字，关的那个在保护点躺着，疯的那个不知道在哪儿。
“记忆之井。”老陈把这三个字嚼了一遍，没敢说太大声，像怕隔墙有耳，“行，都对上了。镜影的黑话，档案、归档、闭馆，全是库房那一套。他们管自己叫收拾东西的人，管你们这些脑子好的叫存货。”他看了一眼小鹿，把后半句咽了回去。
“继续取。”江屿说。
第二层数据比第一层碎。
三个旧桩号，一串数字，没有单位。一张潮汐表的残页，只有半边，日期栏缺了。还有一句话，不是密文，是明文，工程黑话的调子，“低潮位走东壁”。
“桩号。”小方把这串数字抓过来，先愣了一下，“这格式是九十年代的施工桩号。等会儿——”他调出1998年海底隧道施工图档案，三个桩号一个一个输进去。
三个点，落在了图上。
“都是旧检修段的桩。”他说，声音有点变了，“等会儿，我把三点连个线——”
线画出来，交点落在废弃旧检修段的中段偏东。可那个位置，在现行的任何地图上，都查无此路。图纸上有一段紧急逃生通道的虚线，标注“竣工后封闭”。地图上没有，导航上没有，连市政的地下管网图上都没有。一段不存在的路。
“三个桩号定一条线，不定一个点。”江屿说，“坐标是模糊的。只有区段，没有门。”
“门在这儿。”小鹿说。
她躺在椅子上，眼睛还闭着，声音是平的，背书一样：
“清单第五十三条，最后一句。门在海的下面睡着。”
她睁开眼睛，坐起来，看向大屏：“‘低潮位走东壁’。潮汐表残页缺了日期栏，但海图的潮汐是有规律的。爸爸留的不是一个坐标，是一套走法，什么潮位，走哪面墙。门不是一直开着的。门跟着海睡，跟着海醒。”
老陈掏出打火机，攥在手里，又揣回去了。
“我捋一捋。”他说，“也就是说，那底下真有一扇门，平时淹着，等潮退了才露出来？这他妈是走私的修法，不是搞科研的修法。”
“也许两边都修过。”程蔓说。
会议室里没人接话。屏幕上那张螺旋剖面图还亮着，一层一层往黑里收。
江屿站起来，走到打印机前，把结构图打印了一份。就一份。他把图对折，走进里间，当着所有人的面锁进保险柜，钥匙揣回自己兜里。
“不去探。”他说。
老陈挑了下眉毛，没吭声，等下文。
“鹿鸣被封了十年，一个字没吐。”江屿说，“一个研究员，被关十年不开口，不是因为硬。是因为他知道，这口井一旦被组织先找到，后果不是死几个人，是城市级的。我们连里面有什么都不知道，‘记忆之井’这四个字，还是沈知遥烧糊涂了才漏出来的。”
“那也得干点什么啊，杵着？”老陈说。
“干。”江屿说，“蹲。让便衣以航道养护的名义，把那片海域的出入船只盯起来。渔船、货船、快艇，一条一条登记。只盯，不碰。有船在低潮位时段往检修段海面靠的，记下来，不动。”
“盯多久？”
“盯到它动。”江屿说，“守井人要是存在，总得出来换气。”
老陈把这点任务记在本子上，合上，拍了下桌子：“行。我安排三班倒。不过我先把丑话说前头，蹲守这活儿，头一个礼拜都是白蹲，别到时候有人嫌便衣吃干饭。”
散会。人一个一个出去，小方抱着笔记本电脑边走边打哈欠，程蔓在门口回头看了一眼保险柜的方向，没说什么，走了。
深潜室里只剩小鹿。
她在椅子上又坐了一会儿。仪器都关了，屋里只剩一盏顶灯。她低头看自己的手腕，红绳缠着两圈，归锚结。昨晚说过要改成三圈的，绳子还没来得及换。
十岁那晚的事，她是后来一寸一寸想起来的。父亲的手很凉，握着她的手，说，小夏真棒，都记住了。然后她睡着了。醒来，床边没有人，桌上多了一杯凉掉的牛奶。之后是十年。
她抬起头，对着空屋子，很轻地说：
“爸，钥匙我找齐第一把了。”
停了一下，又说：
“你等我。这次换我等你的‘地下’。”
她站起来，把扣在桌上的记录本拿起来，翻开第一页，在五十三条清单的第五十三条下面，写了一行小字：W-0，已取。写完合上本子，夹在腋下，出门。
腕上的红绳结，在顶灯下轻轻晃了一下。
