闻笛被安置下来的第三天，郑岚的评估报告送到了江屿桌上，右上角一个黄灯标记。
郑岚是市三院的心理主任，五十来岁，头发花白，说话慢，从不绕弯。这三年行动组经手的涉案未成年人，评估都出自她手。报告不长，两页。江屿从头看到尾，在第二页中间一行停了很久：
受试者对“父亲留言原文”一栏自述“忘了”。但同期默写测验、课堂复述、日常记忆抽检，全部正常，无减退迹象。
江屿合上报告，去了安置点。
闻笛坐在窗边，桌上摊着课本。见江屿进来，他放下笔，喊了声“江教授”，坐姿端正，答话稳，跟半个月前那个在联络线上被抱出来的孩子判若两人。半年记忆一字不丢的脑子，装得下新环境的每一条规矩。
“闻笛，上次那段暗语，你还记得吗。”江屿问，“‘柜子在地下第三层，名单在灯里’。后面还有编号。”
少年盯着桌面。
“忘了。”
“忘了？”
“忘了。”他说，声音不抖，眼睛也不躲，就是不抬，“我爸说什么，我不记得了。”
江屿没再问。他退出来，给郑岚打了电话。郑岚在电话里说得很直：
“他没病。各项指标我复查了两遍。”她说，“江教授，他在罢工。那个能力害他没了爸爸，他现在不想再当‘会走的硬盘’了。十四岁的孩子，第一次发现自己可以说了不算，忘了。这个‘忘了’不是症状，是他仅剩的反抗。你要是硬掰，真能把他掰出病来。”
“我明白了。”江屿说。
挂了电话，他在走廊里站了一会儿。
按流程，下一步是谈。案件需要，地下三层的柜子还等着暗语里的编号去开，法务那边两周期限一过就得下去。这些话在他嘴边转了一圈。
工具不挑活儿，人才挑。
他把那几句“需要”咽了回去，掏出手机，给小鹿发了条消息：你来一趟安置点。闻笛的事。你来比我有用。
小鹿是傍晚到的。她没空手来，食堂打了饭，两个碗，一副筷，外加一副勺。她进了闻笛的房间，什么都没说，把两个碗在窗台上摆开，一份推到少年那边，一份放自己跟前。然后她坐下，从包里掏出自己的作业，摊开，开始写。
闻笛盯着那两副碗看了半天。
吃了半碗，他忍不住了。
“你不劝我？”他问，“郑医生劝了我三天。陈队也来过，坐了十分钟就走了，说跟我说话累。”
“我不劝。”小鹿写着字，头没抬，“劝没用。这事我劝不了你，只能等你自己想。”
“你劝过别人？”
“劝过一个人。”小鹿放下笔，“也是过目不忘。他背了十年东西，前十年是任务，别人存他脑子里的，他只管看门。后十年，是他自己愿意背的。”
闻笛的筷子停在碗沿上。
“然后呢？”
“然后他现在背的东西，救了很多人。”小鹿看着窗外，“包括我。”
闻笛不说话了，把碗里的饭扒完，放下筷子。
“可我不想再当硬盘了。”他说。声音哑了一点，还是尽量压着稳，“地下室的、会走的硬盘。我爸就是。他管自己叫档案员，什么叫档案员，就是把自己存进柜子里的人。那些人最后来收他，把他整个‘归档’了。归档，你懂这个词吗？他们把人当文件处理。”
“我懂。”小鹿说，“我父亲被他们存了十年。存的地点，可能就在闻笛你爸说的那个地下三层。”
少年呼吸顿了一下。
“所以你可以不背。”小鹿说，“你有权不背。这个权利，你爸爸是用命给你挣的。他把东西封给你，不是为了让你当第二个他，是怕你被人当成第二个他。这两个不一样，你分得清。”
闻笛看着她。
“但哪天你自己想背了，告诉我。”小鹿接着说，“不是为了案子。是为了你自己。你爸爸留下的那段话，我听过转述。他最后跟你说的不是数据，对不对？”
闻笛沉默了很久。
“他说……”少年的声音低下去，“让我等他吃饭。他说他处理完这单就回来，让我把饭焖上，别等凉了。”
“对。”小鹿说，“他让你等他吃饭。这是想给你留个念想，不是给你下指令。一个惦记儿子饭凉不凉的人，封进你脑子里的最后一句，也是这个意思，他怕的从来不是数据丢，是你被人拿去当第二个档案员。”
屋里安静下来。窗外的路灯亮了，屋里没开灯，两个碗在窗台上摆着，都空了。
小鹿收碗，站起身，收拾自己那摊作业。走到门口，闻笛在背后开口：
“鹿姐。”
“嗯？”
“你父亲，存了十年那个。”少年说，“你恨他吗？把你也存了那个。”
小鹿握着门把的手停了一下。
“恨过。”她说，“昨天刚跟他算完账。还剩一笔，等找到他本人，当面算。”
“算完账呢？”
“算完账，还是我爸。”她说完，开门走了。
当晚，闻笛没有复述暗语。看护记录上写：情绪平稳，九点四十熄灯。
第二天早上六点半，小鹿在安置点楼下刚跟看护交接完，楼梯上跑下来一个人。闻笛，校服外套只穿了一只袖子，另一只甩在身后。他跑到小鹿跟前，喘匀了气，从兜里掏出一张折成方块的纸，塞进她手心。
纸折得很小，四四方方，边角压得整齐。
“这个我早就背会了。”他说，“半年了，一个字没丢。忘不掉的。”
小鹿捏着那个方块没动。
“忘不掉的东西，”少年把另一只袖子套上，拉好拉链，“就让它干点正事吧。”
他说完转身就往楼上跑，跑两步又停下，回头补了一句：
“鹿姐。等找着你爸，算完账，替我跟他说一声，有个档案员在地下三层等着，他儿子把饭焖上了。”
他跑上楼，脚步声很重，是十四岁的人跑楼梯的动静。
小鹿站在楼下，摊开手心。方块纸不大，被攥出了汗，边上有点湿。她没当场拆，握着，转身就往主楼跑，跑过门卫，跑过停车场，撞上刚下车的老陈都没停，只扔下一句“暗语到手了”。
她跑上三楼，推开江屿办公室的门，比她这辈子任何一次进这间屋子都急。
江屿从文件里抬头。
小鹿把那个方块放在他桌上，喘着气，把纸展开，抚平。
“老师。”她说，“柜子的编号，齐了。”
