中午一点，保护点。
分布图的全图打印件摊在活动室的桌上，四个角用茶缸和病历夹压着。沈知遥坐在轮椅上，被护工推到桌边。他是前研究员“磨镜”，水厂里关了十年，嗓子是哑的，人清醒的时段一天比一天长，可没人敢让他一次说太多。
他看了那张图很久。
看的方式跟别人不一样。别人是找地点，他是顺着环线描，手指虚悬在纸面上方两厘米，一圈，一圈，像在校对一份自己写过的东西。
看到第二遍，他的手停在海棠疗养院那个节点上。
“都到这一步了。”他开口，嗓音像砂纸擦过铁皮，“掌纹的事，我说了吧。”
江屿坐在他对面。屋里还有老陈和小鹿。老陈本来在门口跟护工低声交代什么，听见这句，把后半句咽了，走过来站到桌边。
沈知遥伸出手，摊开，掌心朝上。
那只手的掌纹，跟江屿的一模一样。这一点早比对过了，也是行动组最解不开的一件事。
“在组织内部，镜面不叫镜面。”他说，一个字一个字往外挪，慢，但是每个字都落得实，“叫拼图。”
“拼图。”老陈重复了一遍。
“嗯。”沈知遥把手收回去，搭在膝盖上，“我进去的时候，还是研究员。‘磨镜’这个代号，是后来给的。前几年我干的是绘图，给‘镜中世界’画结构。画到最后我才知道，我画的不是工程图。是拼图的原稿。”
他停了一下，喘匀一口气，护工想上前，被他抬手拦了。
“镜中世界要完全成型，光有井和节点不够。井是心脏，节点是血管，这些你们已经拼出来了。”他说，“可血得有个形状。‘拼图’得先有图样。七块样本记忆，七个人，凑成完整的图样，镜面才能从残影长成真身。”
“残影。”江屿问，“现在是什么阶段。”
“残影。”沈知遥看了他一眼，“所以你们至今抓到的镜影，都是残的。会哼铃声，会背黑话，认‘母题’，但没有一个能完整复述计划。不是嘴硬。是他们脑子里就没有完整的图。拼图没齐，谁也不完整。”
“掌纹呢。”江屿把手放在桌上，“掌纹跟这个有什么关系。”
“筛选标记。”沈知遥说，“组织选拼图的块，不看学历，不看忠诚度，看记忆结构。记忆结构跟掌纹同源的，天然适配。这不是玄学，是我们自己验证过的。九十年代做样本配型，第一批数据里，掌纹同源组的记忆兼容率，是随机组的四十多倍。所以后来他们拿掌纹当筛子。”
他抬眼，看着江屿。
“你们比对的报告，我看过。你，我，还有档案里第三个人。同款掌纹。我们是最先备齐的三块。”
屋里静了一下。护工在角落里坐直了。
“另外四块是谁。”江屿问。
“不知道。”沈知遥摇头，摇得很慢，“拼图计划只到核心层，我在的层级摸不到。名单、配对、启用，全是上面定的。但，”他顿住，喉结动了一下，“我看见过一张表。就一次，隔着桌子，几秒钟。表上掌纹那一栏，打了勾的名字，勾旁边跟着代号。”
“什么代号。”
“虚像。”
沈知遥把这两个字咬得很重，然后看向江屿：“同款掌纹三块。一块在你手上，你从来没进过组织，你是被选中的原石。一块在我手上，我进去了，被磨了十年。第三块的主人在组织里活着，有代号，还能到处走。你们追的七个镜使里，有一个，不是使。”
“是拼图的第三块。”江屿说。
“对。”
老陈先反应过来，一拍桌子：“那就查七镜使的掌纹！挨个查！虚像总得留掌纹，”
“查不到。”沈知遥打断他。打断得急了点，咳了两声，缓过来才接着说，“陈队，你没听懂这个代号。虚像的意思是，他可以像任何人。人像可以换，声纹可以学，掌纹，”他抬起自己的手，翻了个面，“掌纹也是可以取的。你们档案里那份第三掌纹，也许是他十年前自己留的。也许，根本是从别人手上取下来的。”
老陈的手停在桌沿上。
江屿没说话。他在回想。七个镜使的代号情报，行动组前后收过六份，交叉核过，其中六个人的生物特征都有至少一版记录，指纹、步态、声纹，深浅不一。唯独“虚像”那一份，代号有了，出场记录有了，生物特征一栏始终是空的。
当初归档的时候，小方在旁边嘀咕过一句“这份是漏了吧”，谁也没当回事。
现在看，不是漏。
是那个人，从来不以真面目存在。档案不是没记到，是记不到。一块拼图，同时在档案里活着六个人，等于哪个人都不是。
“他出场过几次。”江屿问，“有据可查的。”
“我见过的，两次。”沈知遥说，“一次在康宁本部，隔着玻璃，他那时候是别人的脸，事后主管跟我核对，我才知道那天是虚像。一次在水厂，他来看我。”他停了很久，“第二回，他用的脸，是查我的那个警察的。”
小鹿的手指在笔记本边缘收紧了。
“不是变脸。”沈知遥补充，“没有那种技术。是研究。微表情、体态、说话的停顿，全练过。练到熟人都不疑心。我们那一批人里，他学得最快。主管说他是天生的镜子。镜子的意思你们懂吗，照什么，是什么。”
屋里安静下来。窗外护工推着别的病人从廊上过，轮子声远远的。
“那怎么抓。”老陈的声音压着火，“一个能照成任何人的东西，满城都是他的壳。画像发全城那个，虎口横疤、袖口烟印——”
“那个人不是虚像。”江屿说，“找闻笛的是外围收口的人，手法糙。虚像不出这种活。他不动手，他只出现在该出现的位置。”
老陈把到嘴边的话咽了，坐下，端起凉掉的茶灌了一口。
沈知遥在轮椅上坐着，看着桌上那张分布图，看了很久。屋里的人都以为他今天的话说完了，护工已经起身要去推他回房。
他忽然又开口了。
“还有一件事。”
护工停下。
“拼图七块里，我不确定自己算不算原装。”他说，“我在水厂被‘养’了十年。这十年里，他们往我脑子里填过什么，拿走过什么，我不知道。你们听我说的这些，是从我剩下的记忆里捞的。捞上来的，可能是真的，可能是他们放进去的。”
他抬起自己那只手，那只跟江屿一模一样的手，摊开，给全屋的人看。
“所以别太信我。”他说，“包括这句话本身。”
说完这句，他自己先撑不住了，整个人往轮椅里陷下去一层，闭眼。护工赶紧上前推他，推到门口，他没睁眼，只哑着嗓子又补了半句：
“水厂那十年……梦里总写一个字。鹿。写了几千遍。我现在都拿不准，是我自己在惦记，还是他们让我写的。”
轮椅出了门，轮子声顺着走廊远了。
活动室里剩三个人，一张图，一盏顶灯。
小鹿站在桌边没动。沈知遥最后那半句，一个字一个字砸在她那里。她在保护点陪护过沈知遥，护士递来的记录板上，他描的那个“鹿”字，她见过，不止一次。
“老师。”她开口，声音压得很平，“虚像要是可以像任何人——”
“我知道你要问什么。”江屿说，“先问完。”
“他见沈知遥的时候，用的是一个警察的脸。”她说，“那他有没有可能，用别的脸，进过我们够得着的地方。”
这句话问出来，老陈的茶缸放下了。
江屿沉默了十几秒。然后他做了一件事，走到桌边，拿起手机，给小方拨过去。
“小方。查一件事。”他说，“从行动组成立那天起，所有跟我们接触过的人，接触记录，一份一份倒回去核。签名、门禁、监控，对不上的，全标出来。”
电话那头小方“等会儿”了一声，声音发虚：“教授，这……这工程量，得核多少人？”
“全部。”江屿说，“包括我们自己。”
老陈在旁边听见这句，张了张嘴，没反对。他把打火机从兜里掏出来，攥着，这次转都没转，就那么攥着。
小鹿低头翻开自己的记录本，翻到记着沈知遥历次呓语的那几页，手指停在“鹿”字出现的第一条日期上，那个日期，比行动组找到他，早了整整两年。
