小方的排查跑了两天，先出来的是排除结果：行动组内部经手的签名、门禁、监控，没对出一处异常。虚像没进过行动组的门。
“这不科学啊。”小方在电话里嘀咕，“要么他真没来过，要么……他来过的痕迹比我们还干净。”
“后一种就别想了。”江屿挂了电话，坐在办公室里，面前摆着七镜使的全部旧档。
六份有生物特征，一份空白。他把七份档案一摞摊开，一份一份看。看的方式跟以前不一样，以前是找线索，这次是找自己。他重审的不是档案，是档案里“他”出现过的每一处，他哪天见过什么人，签过什么字，在场过什么事。
看到后半夜，他停在一个日期上。
十年前，江岚出事前那一周。他自己的行程记录里，有一段三天，是空的。不是“没有记录”，是有上下文、中间却没内容的空。前面一天有会，后面一天有课，中间三天，什么都没有。
顺滑的空。
他盯着那段空看了很久，然后做了一个决定。这个决定没跟任何人商量，只叫了一个人。
第二天上午，行为实验室。程蔓到的时候，电极片已经摆在桌上了。
“你要干什么，我大概猜到了。”她把外套脱下来搭在椅背上，“郑岚明令禁止的这一条，你打算破。”
“记忆重构术，反观自身。”江屿坐进椅子，“郑岚禁的是无监护操作。我找了监护人。”
“监护人就该拦你。”
“监护人计时。”江屿说，“十五分钟一轮，强制中断。三轮。到点就拔。”
程蔓看着他，看了一会儿，没再劝。她拉了把椅子坐到他侧前方，把手机闹钟调好，摆在膝盖上。
“丑话说前头。”她说，“到点我拔电极，你喊也拔。”
“不喊。”
“你喊我也拔。”
电极贴上。倒计时开始。
第一轮十五分钟，江屿闭着眼，把十年的记忆当卷宗翻。翻自己，跟翻别人不一样，每一页翻过去，都得先按下“这页是我”。他呼吸的频率慢慢变了，程蔓盯着监测屏，手指悬在闹钟上方。
到点，中断。江屿睁眼，额头上出了一层薄汗。
“如何。”
“翻到八年前的部分了。”他说，“喝了口水，接着来。”
第二轮。翻到六年前。中间他顿了一次，监测屏上的曲线抖了一阵，程蔓的手指已经压到了闹钟上，曲线又平了。
第二轮结束，江屿没要水。他闭着眼缓了一分钟，说：“最后一轮。目标不是往后翻。是停在十年前那一周。”
“哪三天。”程蔓问。
“中间那三天。”
第三轮开始。
十分钟。程蔓盯着监测屏，屏上的曲线走得比前两轮都慢，一步一步，像在很深的水里走。江屿的手指在椅子扶手上收紧，指节白了一阵，又松开。
十三分钟。
十四分钟。
十五分钟前最后几秒，江屿开口了，声音是从很深的地方拽上来的：
“看见一个空位。”
闹钟响了。程蔓没等他再说一个字，探身把电极线拔了。江屿睁眼，靠在椅背上，喘。手指还在抖。
程蔓递水过去。他没接，先把自己看见的说完。
“那三天，是一面墙。”他说，“我翻到那儿，翻不过去。不是黑，不是乱。是顺滑。什么都没有发生过的那种顺滑。”他缓了一口气，“顺滑得没有质感。像贴上去的墙纸。周围七天的记忆都有毛边——食堂吃了什么，雨下了几场，鞋跟磨了没有。就那三天，干干净净。人脑没有这种干净。”
“被处理过。”程蔓说。
“被加固过。”江屿终于接过水，喝了一口，手指还在抖，“手法是老徐那一系的。他那一派的规矩，不是删，是替换。删记忆会留毛边，主人早晚察觉。他们把那三天，整段换成了‘什么都没发生’。换了之后，记忆自己会把前后缝起来。你不专门盯着看，看不出来。”
他抬眼看程蔓。
“他们不是防我记起什么事。是防我记起我见过谁。”
“三天。”程蔓的声音慢了下来，“三天，够见一个人很多面了。”
下午，这个结果被带到了保护点。
沈知遥听完转述，坐在轮椅上没动。过了很久，他脸上露出一个很怪的表情，不是害怕，倒像是憋了十年的一个疑问终于对上了答案，近乎释然。
“这就对上了。”他说，“我一直在想一件事没想通。‘虚像’要成为拼图的一块，光有掌纹不够。掌纹同源只是底子，记忆适配，得靠真实相处。三块同源的拼图，得‘同源照面’，真的碰过，处过，记忆里彼此留下过对方。”
“所以那三天，”
“所以那三天，你们是见过面的。”沈知遥说，“你，他，可能还有我。见面本身，被收走了。收走的不是记忆的内容，是‘见过’这个事实。”
他停了停，又说：“我也见过。我算过，我自己的记忆里也有对不上的地方。水厂里有一段，我怎么都想不起来，问管我的人，他们说那几天我发烧，昏着。可发烧的人，退烧之后不会对那几天一点‘空白感’都没有。该有昏沉的毛边。没有。跟你说的一样，是墙纸。”
他抬起眼。
“我们的空位，可能照的是同一面镜子。”
回程的车上没人说话。到了局里，小鹿已经在会议室等着。她面前摊着一摞东西，不是档案，是她自己的记录本，十几本，摞在一起。
“老师。”她开门见山，“您那三天，我这儿有记录。”
江屿站住了。
“我给您整理行程，是从七年前开始的，但更早的事，我在笔记里零星记过。”她把其中一本翻开，推到桌子中间，“十年前，您和江岚教授合写那篇论文期间，我在系里做资料整理，您的会面单是我登记存档的。那三天的空白我刚才倒回去查了。会面单上，那三天，您请假了。事由栏写的是‘外出调研’。批的是江岚教授。”
“我哥批的。”
“是。批条原件还在系里。我下午调的。”她翻过一页，“但重点是回来那天。您销假的当天下午，来系里交资料。有一件事我记到现在，一个字没丢。您进门的时候，外套上有一股味道。很怪。我后来在您办公室又闻到过一次，一模一样的。我问您，您随口答了一句。”
“答的什么。”
“您说，‘档案馆的旧纸，混着海水’。”
江屿站着没动。
“我当时没多想。”小鹿说，“但今天想起来了。档案馆的旧纸味，市档案馆有，市档案馆在城北。海水味，海边有。可旧纸和海水混在一起的味道——老师，海底隧道废弃之后，这个城市没有第二个地方，能同时有这两种味道。”
会议室里安静下来。老陈不知道什么时候站在了门口，听完最后一句，把烟瘾咽了。
“隧道。”他说，“又是那儿。圆心，W-0，井。你丢失的三天，就搁在人家心脏里。”
江屿走过去，把小鹿的记录本上那一页拍了照，存档。然后走到白板前，在“三块拼图”那一栏下面，添了一行字：
初见=被摘除的三天。
他笔尖停了停，又补了三个字：在隧道。
写完他转身，对老陈说：“虚像的长相，不用找了。找了也白找。找现场。那三天，谁进过隧道，进过什么人，怎么进出的——味道不会说谎，记忆会。”
老陈点头，掏出手机开始安排。会议室里的人陆续散去。
程蔓最后一个走。她坐在这个位置没动，翻开自己的采访本，把今天的事记了一条。写完，笔尖停在纸上，停了几秒，又落下去，添了一句。写这句的时候她压着手，写完合上了本子。
那句没有人看见：
如果虚像能像任何人，那我们身边每一张熟脸，都该重新照一次镜子。
她合上本子起身，走到门口，回头看了白板一眼。白板上那行“在隧道”的墨迹还没干透，程蔓伸手，把白板旁边贴着的七镜使代号列表揭下来一角，重新按平。
按到最后一张纸的时候，她的手停了半秒。
那张纸上，“虚像”两个字旁边，不知是谁用红笔添了一行小字，笔迹不是行动组任何一个人的：
你好，镜子。
