温蘅这个名字挂进核查系统的第二天，凌晨一点十七分，保护点出了事。
最先发现的是值守警员小罗，二十四岁，上岗四个月。按流程，他凌晨一点给沈知遥送餐，受试者夜里进食少，少食多餐是医疗组定的方案。餐盘放下，人退出，门在身后合上。
他在监控台前坐回去，习惯性扫了一眼房间画面。
沈知遥坐在椅子上，拿起筷子。然后筷子停在半空。
停得很怪。不是被呛到、不是想到什么的那种停，是整个人被冻住的那种停。画面里，他的瞳孔看不清，但能看到他的头，一点一点，缓缓转向房间角落。
角落有一把椅子。空的。
沈知遥对着那把空椅子，嘴唇动了动。监控没开声音，小罗看口型，看了两秒，汗毛立起来了。
他抓起对讲机就往里冲。
冲进去的时候，沈知遥僵坐在椅子上，筷子还举着，饭菜一口没动，额头上全是冷汗。小罗把房间翻了个遍，床底、柜后、卫生间，没有人。门禁记录干净，进出只有他自己那一条。窗户是焊死的。通风管道上周刚装了钢丝网，他亲手验的收。
“沈老师。”小罗蹲在他面前，“屋里没人。您看见什么了？”
沈知遥的眼睛慢慢转回来，落在小罗脸上，又飘开，飘回那把空椅子。
“他刚刚就坐在这儿。”他声音发飘，哑得厉害，“他吃了我的饭。我看着他吃的。他吃完，把筷子摆齐了，才说话。”
小罗回头看那把椅子。餐桌上，沈知遥自己的筷子还举在手里。可桌子另一侧，碗的旁边，筷子是摆齐了的，一双，横在碗沿上，头尾对得整整齐齐。送餐的时候，那边没有碗，也没有筷子。
小罗后退了半步，对讲机按下去的时候，声音都变了调：“保护点呼叫分局。请求技术组即刻到场。房间……房间可能有人来过。”
小方是三点前赶到的。他先看监控，一帧一帧拉。一点十七分零四秒开始，沈知遥转头。一点十七分四十秒，小罗冲进门。中间三十六秒，画面里只有沈知遥一个人，和那把空椅子。
再看那双摆齐的筷子。回放送餐画面：小罗进门，餐盘放桌上，退出去。他放餐盘的手，碰都没碰桌子另一侧。那双筷子，在监控里没有出现“被摆放”的过程，一点十六分的画面里，桌上什么都没有。一点十八分小罗进门，筷子在那儿了。
中间这十几秒，镜头是拍着桌子的。筷子就那么在了。
“不科学。”小方盯着屏幕，喃喃了一句，又说了一遍，“不科学。”
他把录音笔拆下来带回机房。那是沈知遥的日常留声设备，医疗组配的，从不断电，为的是录下他的呓语做病情分析。录音笔是老款的，没联网，没蓝牙，纯存储，物理隔绝，当初配这台设备，专门挑的就是这个：谁也别想远程动它。
回放。一点十七分前后，一个小时段，逐秒听。
一点十七分二十六秒，波形上跳出来一段。
不是环境音。环境音的波形是毛的，隔着空气传，混着房间的混响。这一段波形是干净的，干净得像在录音棚里录的，像有人凑着麦克风，直接对着振膜说的一句话。
男声。不高，很平。
“第七块，快齐了。”
小方戴着耳机听了一遍，摘下来，换了个播放器外放，又听一遍。然后他给江屿打了电话。电话里他没敢多说，只说了一句：“教授，您来一趟。听东西。”
江屿赶到的时候，天还没亮。
他站在机房里，把那段录音听了三遍。第一遍听内容。第二遍听波形——小方把频谱图展开给他看，那段声音的底噪是零。零。物理世界里不存在底噪为零的录音。第三遍，他什么都没听，只是站着。
小方看着他：“教授，设备我全查了。没联网，没蓝牙，存储芯片原封，焊点没动过。这段声音不是传进来的。”
“我知道。”江屿说。
“不是传进来的，那就是……”
“是他记起来的。”江屿说，“镜面的话，穿过他的记忆，落在录音笔上。”
机房里安静了几秒。小方搓了搓胳膊。
江屿去了病房。
沈知遥已经被医疗组扶到床上，点滴挂着，人还在抖。看见江屿进门，他伸手，抓住了江屿的手腕。那只手没什么力气，可抓得很死，指头扣着不放。
“他说的是第七块。”他说，眼睛因为药物开始发蒙，话还是一个字一个字往外挤，“江教授。你给我看过的那三块掌纹。你，我，虚像。三块。没有第七块。”
“我知道没有。”江屿说，“你先松一点，胳膊要麻。”
沈知遥没松。他闭上眼，像在回忆一场不属于他的梦，眉头拧着，从很深的地方往外捞东西。
“我看见一个人影。”他说，“就一下。他在镜子后面。个子……个子不高。”他忽然睁眼，“江教授，拼图七块，我从前只数到过六块的位置。第七块的位置，图上是空的。我一直以为第七块还没找到。”
“现在看，不是没找到。”江屿说。
“是没到用的时候。”沈知遥接完这句，手上的劲儿泄了，松开江屿的手腕，整个人陷回枕头里。陷下去之前，他又说了半句，声音轻得几乎听不见：
“‘快齐了’……他为什么跟我通报进度。我是残的。残的东西，不值得通报。”
这句话没人接得上。
老陈是天蒙蒙亮的时候到的。他在病房门口站了一会儿，没进去，怕吵着病人。他转身去了监控室，站在那面监控屏幕墙前面。
十六块屏幕，一格一格，拍着保护点的每一条走廊、每一间房。他一块一块看过去。看到沈知遥病房那一格，画面里人睡着了，点滴一滴一滴地走。看回那间出事的房，那把空椅子还摆在角落，桌上那双摆齐的筷子，技术组取证之后放回了原位，按原样。
老陈看了很久。
他带了几十年的案子，蹲过坟地，下过矿井，审过吃人的东西。他不怕鬼，因为他知道世上没有鬼，只有人。可眼下这事，门禁是干净的，窗是焊死的，通风道是网着的，录音笔是不联网的，什么都有交代，什么都是密封的，而那句话，就是进来了。
站在镜子后面的，个子不高。
老陈把兜里的打火机掏出来，攥在手心，站在这满墙的监控屏幕跟前，攥了很久。半晌，他低声说了一句，屋里只有小方听见：
“我捋一捋……不对。是有人在捋我们。捋到第几块了，人家自己报的数。”
小方坐在设备前面没吭声。他把那段录音又导了一份出来，波形图打印了一张，钉在机房的公告板上。钉完他退后一步，看着那块干净的、底噪为零的波形，忽然想起一件事，声音发紧：
“教授。沈知遥说，‘他吃了我的饭’。”
江屿从病房那边走过来：“监控里没人动过饭。”
“对。饭一口没动。”小方说，“可那双筷子，是摆齐的。吃过饭的人，才会摆筷子。”他咽了口唾沫，“这不是话。这是规矩。老派人吃完饭摆筷子，是那一代人的家教。镜使……镜使里，谁有这个家教？”
江屿站在公告板前，看着那张波形图，没答。
病房那边，点滴走完了，护士进去换瓶。换瓶的时候，沈知遥在药力里半梦半醒，嘴唇又在动。护士俯身去听，听清了，愣在原地。
她出来的时候，手里拿着记录板，走到江屿跟前，声音压得低低的：
“江教授。他一直在重复一句话。”她翻了翻记录板，照着念，“‘第七块是谁’。”
“重复了多久了？”
护士看了眼表：“从换瓶到现在，十七遍。”
