小何是行动组的画像师，三十出头，画了半辈子人脸，组里人都开玩笑说他是“最不怕记脸的人”，再扭曲的脸孔到他这儿都能一笔一笔落在纸上，越可怕的东西他越记得牢。
可这三天，他怕了。
每天凌晨三点十七分，他准时惊醒。不是慢慢醒，是像被人从水底一把拽上来那种醒，心脏擂鼓，后背的汗把床单洇出一个人形。第一天他以为是咖啡喝多了。第二天他换了个房间睡，还是那个点，还是那样醒。第三天他索性开着灯、开着电视，闭眼之前盯着天花板数羊，数到八百多只，一睁眼，手机屏幕上还是03:17。
梦是同一个梦。
梦里他站在一间没有墙的屋子里，正前方有个人背对着他，立在一面老式穿衣镜前。梦里的小何很清醒，他知道自己在做梦，他甚至记得自己的职业本能：看脸，记住脸。他绕，从左边绕，从右边绕，蹲下来往镜子和那个人之间的缝隙里钻，可不管他怎么动，镜子里照出来的，永远是那个背影。他自己的脸，一次都没有出现在镜子里。
那个背影不说话。话是从镜子里传出来的，声音像隔着一层水，三晚一字不差：
“去赴约。”
小何不信邪。他是搞技术的，画像靠的是结构和解剖学，不是玄学。他给梦里的东西量过：镜框高约一米七，背影肩宽四十七厘米左右，头身比接近一比七点五，标准的、教科书式的人体比例，正常得过分，正常得像有人照着模板造出来的。他把这些数据记在手机备忘录里，记完自己都觉得可笑。
第四天早上，他在二楼走廊把江屿堵住了。
“江教授。”他嗓音有点哑，手心全是汗，攥着一个牛皮纸文件夹，攥得纸角都卷了，“打扰一下，就、就几分钟。我画了个东西，你看看，”
江屿正在去技术组的路上，脚步停了：“你慢慢说。”
“我连着三晚做同一个梦。”小何语速快起来，词都往外挤，“凌晨三点十七分醒，梦里有人站在镜子前，背对我。我绕不过去看他，镜子照出来的一直是他的背影。然后镜子里有声音说话，说‘去赴约’。三晚，一个字都不带变的。”他咽了口气，把文件夹打开，“我不信邪，但我今早醒来，手上全是铅灰，我昨晚睡前没画东西。所以我干脆把梦里那个轮廓画下来了。您看看，这是不是……沈知遥说过的，那个‘镜子后面的影子’？”
画像摊在江屿办公室的桌上。
不是一张脸。是一个人形轮廓，站姿，微微侧向镜面的方向，边缘没有一根实线，全是散着的水波状光晕，像隔着雨幕看人。小何的手艺没问题，问题在于，梦里那个东西，本来就没有可画的边界。
江屿的手指伸过去，刚碰到纸面：
指尖窜上来一阵麻。
熟悉的麻，像细针从指腹往腕口走，往上臂爬。共振反噬的前兆。他立刻缩手，退了半步，背挺直，用了三次呼吸锚定，一次吸气数四，一次屏息数四，一次吐气数四，第三轮吐完，那阵麻才从手肘退回指尖，退没。
整个过程郑岚都看在眼里。市三院来的心理专家，四十岁上下，说话向来不快，此刻她从桌边站起来，第一件事是把那张画像用一张白纸盖住，然后才开口：“从今天起，这张画像进证物袋，谁都不许摸第二遍。包括小何，包括江教授你自己。”她看向小何，“你画完之后，手上有感觉吗？”
小何愣了一下，低头看自己的右手：“……有。就是画到边缘那些光的时候，笔有点拉不动。我以为是纸的问题。”他停了停，声音低下去，“郑医生，那不是纸的问题，对吧？”
郑岚没直接答，转脸对江屿说：“这不正常。一段梦境残留能通过笔和纸传导接触反应，这种强度，我在三院二十年没见过。要么这个东西离我们比想象的近，要么，”她顿住，没把后半句说完。
江屿替她说完了：“要么它在主动靠近。”
当天晚上，郑岚连夜给行动组全员做了记忆卫生筛查。筛查室设在负一层，桌上摆着联想测试卡和一份表格，一个一个来。
前四个人都正常：没有异常梦境，睡眠记录干净。
第五个是技术组的小方，二十四五岁，进来的时候还打着哈欠。郑岚例行问：“最近做梦吗？”
“做梦啊，天天做。”小方挠头，“昨晚还梦见镜子了，好大一排，跟美发店似的。我还琢磨是不是加班加多了，梦里都在debug。”
郑岚的笔停住了。
“镜子。”她把这两个字重复了一遍，声音放得很平，“镜子后面有人吗？”
小方笑了：“郑医生您还解梦呢？没注意，没细看。就记得镜子，一排，亮的。”他说着说着，笑意自己淡了下去，因为郑岚一直盯着他，不说话。
再往下查。小罗，资料组的姑娘，说她最近总梦见“回不去的家”，家门口那棵树变成了亮的东西，一整棵，玻璃似的。轮到小鹿，她坐下，听完问题，沉默了很久，然后点了点头。
“梦见了。”小鹿说。就三个字，指尖在膝盖上按了按。
郑岚把表格合上，只说了四个字：“全部中招。”
筛查结束时快十二点了。江屿站在筛查室门口，看名单上一个个名字被红笔圈起来，小何、小方、小罗、小鹿……十七个人，没有一个漏掉。
十七个人，同一段时间里，梦见了同一种东西。
他忽然想起小何说的那个时间，凌晨三点十七分。他掏出手机，调出自己的睡眠监测记录。手环数据一屏一屏翻过去，翻到昨晚：03:17，心率从五十八跳到一百零三，持续四十秒，然后回落。前天，03:16到03:18之间，同样的心率尖峰。大前天，一样。
他睡了。他做了梦。可他一点都不记得。
江屿站在门口没动，走廊的灯在他身后拉出一道长影。有人在他梦里的那个时间说了同一句话，说给了整个行动组——只是有人记得，有人，被抹掉了记得的能力。
他把手机揣回兜里，转身往郑岚的临时办公室走。走到第三步，他停下了。
口袋里的手机震了一下。是程蔓发来的消息，只有一行字：
“查到了。十年期载体，上个月有一笔调阅记录。调阅人那一栏——是空的。”
