会议室的长桌被清空了，桌面上并排铺着八张纸，每张纸的右上角都编了号，一号到八号，对应八位交了梦境记录的组员。
郑岚站在桌子那头，手里捏着一支红笔。这八份记录是她昨晚熬夜排版的，格式统一，每份分三栏：梦境场景、语音内容、环境细节。她先通读了一遍，又从头读了第二遍，然后才开始动笔圈。第一个梦，她把语音内容那一栏圈出来；第二个梦照做；圈到第五个的时候，笔下的力道明显变了，第八张纸上的红圈几乎把纸面划破，圈完她还按着笔停了两秒才抬手。
“都过来看。”她说，“自己看，别听我转述。”
江屿、老陈、程蔓、小鹿和小方围了过来。八张纸在桌面上排成一列，红圈一个挨着一个，远远看去像桌面上落了一串伤口。
八个人，八种转述。有人写“梦里有个声音”，有人写“像有人贴着耳朵说话”，小方的记录最具体，说梦里的声音让她以为是定了闹钟，醒了之后才反应过来不对劲。用词五花八门，梦里的场景也各不相同：有人在旧宿舍楼里，有人在雨天的公交站台，小方梦到的是小时候外婆家的厨房，灶上还炖着东西。八个梦，八种人生切片，彼此毫无关联。
可红圈里的那句话，八个版本一字不差。
第二次会面，老地方，你一个人来。
梦里那个声音没有称呼任何人，连一个名字都没提。但八个人醒来之后的第一反应全都指向同一个人。小鹿说她跟江屿总共也没打过几次照面，梦里的声音却让她笃定地想到那张脸，她说不出为什么，就是笃定。
“这就邪门了。”老陈把双手插进兜里，肩膀靠在墙上，眉头拧成一团，“梦里传话这种事我以前听说过，催眠暗示也有那一说，审讯里都用的手段。可八个人，一个字都不差，这已经不是暗示了，这是……”
他卡在那儿，一时找不着合适的词。
“投递。”小方接了话。她是数据分析组的，说话惯常一个词一个词往外蹦，不加修饰，“精确投递。像群发短信。”
会议室里静了两秒，只有空调的风声在头顶响。
小方没等谁发话，又从文件夹里抽出另外八张表，铺在红圈纸的旁边。那是她昨晚做的第二件事，把每个人梦里的环境细节单拎出来做了交叉筛选，凡是没有至少两个人共同提到的条目一律划掉，剩下的就是眼前的表格。
“话是同一句，梦的地方各不一样，可环境里有三个共同点，八个人全都梦到了。”她的指尖顺着表格往下划，“第一，墙外有水声。不是下雨那种，是很大、很闷的水声，有人形容像贴着水库的堤坝走路。第二，海腥味，很重，醒来鼻腔里还留着的那种。第三，头顶上有一排投喂口，锈死的，往下漏锈渣。”
“投喂口是什么玩意儿？”老陈问。
“喂鱼用的。”小方说，“开在展厅顶上，饲料从上面往下倒，鱼群会聚过来。”
她说完就闭了嘴，抬眼看向桌子对面。
江屿从她念出第一个共同点开始就没再动过。他站在原地，眼睛盯着“锈死的投喂口”那一行，喉结慢慢滚了一下，过了好一会儿才开口，声音发干。
“旧水族馆。城东那个废弃的海洋世界。”
没有人接话。
“十二年前关的业，荒到现在。外围的展厅塌了一半，主馆还立着，海底隧道那一段，顶上正好一排投喂口。”江屿说，“我去过。”
“你去过？”程蔓抬起眼。
“我和他第一次见面的地方。”
空调还在响，可会议室里安静得像是连风声都被人掐住了。老陈从墙上直起身，一拳砸在桌面上，八张纸震得跳起来一角，有一张飘到地上，小方弯腰捡了回去。
“一个梦，做进八个人的脑子里！”老陈的嗓子都劈了，“一个字不差，地点藏得这么深，收的人还挑得这么准。你们想想这是什么级别的手笔，组织里能有几个人做得到这种事？啊？”
会议室里没人能回答这个问题。郑岚的手按在那摞纸上，没说话。
“不是几个人。”江屿说，“一个人就够了。”
他拉开椅子坐下来，从随身的帆布包里往外翻东西。翻出来的是一本旧笔记本，封皮掉得起了毛边，用胶带缠了两圈才勉强固定住。那是哥哥江岚留下的旧手记，这两年他一直带在身上，走到哪儿带到哪儿。
他翻到一页折了角的位置，把那一页摊平，调转方向推到桌子中间，让所有人都能看见。
纸上是江岚的字，写得小而密，钢笔的笔锋很重：
“镜影术的尽头不是改一个人，是广播。向一片人的记忆底层同时写入，所有接收者共享同一段残留，且坚信那是自己的梦。理论成立，成本极高。瓶颈在介质：需要一个被深度共振过、记忆结构足够透明的人作为级联介质，信号经他扩散。”
这一页的末尾还有半行字，看得出来写的人在落笔之前停顿了很久，墨水在起笔处洇出一个小点：
“如果这个人存在，他不会只是个介质。他会先被掏空。”
“沈知遥。”江屿的手指点在那半行字上，“可能就是那个介质。梦不是分别发给我们每个人的，是从他身上广播出去的，我们八个人只是八台收音机。”
“那他知道自己在广播吗？”小鹿第一个问出声。她是组里最年轻的一个，平时话不多，可问出来的问题总是很直，直得让人没法绕，“我是说，他自己知道不知道？”
江屿没答上来。这个问题像是戳在了一个所有人都没看过的位置上，连江岚的手记里都只写了“会被掏空”，没写“知不知道”。
郑岚把八份记录收拢成一份，掌心压在上面，环视了一圈：“现在先说眼前的事。地点确认了，人也指定了。他要江屿去，第二次会面，一个人。”
“不能让老师一个人去。”小鹿立刻开口，话说得很快，像是抢在所有人前面，“不管那到底是什么技术，人到了他划的地界上，就是他一个人说了算。我们要是连现场在哪儿都够不着，出了事我们连……连他在哪栋楼里都猜不出来。”
“我同意。”
所有人都看向程蔓。她跟小鹿在一个问题上站在同一边，这是头一回。
“这是明牌的陷阱。”程蔓的语气平得像在念报告，“他把地点做成一个谜题让你们解，解开的那一刻，你们会觉得自己赢了。这就是他的手法，上次是这样，这次还是。他从头到尾都在让你们以为，去不去是你们自己做的选择。”
“是陷阱，我知道。”江屿说。
他抬起左手的手腕。红绳结在腕上绕了一圈，此刻被他用右手的手指又绕紧了一圈，勒得指节泛白。
“但你们想一件事。”他说，“他在做拼图，这个我们之前算过，他手里还缺四块。他不缺我这一块。他缺的是知道我在想什么。”
程蔓皱起眉：“这话什么意思？”
“第一次会面的事，你们事后复盘过。他全程没动我一根手指，一直在试探我的记忆边界，问我记不记得这个、记不记得那个，问完就观察我的反应。他是在测我这台机器里到底存了多少东西。”江屿顿了顿，“第二次，他要的是我亲眼看见一些东西。有些画面隔着转述没有用，录音也没有用，必须本人到场，亲眼看。”
“什么东西值得他费这么大周章？”老陈问。
“我不知道。”江屿松开红绳，绳结在手腕上留下一道浅浅的白印，“但他费这么大劲约我，说明他也要从我这里拿东西。拿东西的人，就不会先毁掉东西。旧货贩子不砸自己的货。”
会议室又静了下来。这一回的安静和之前不一样，没有人反驳，但也没有人点头。老陈盯着桌上那本旧手记看了半天，最后叹了口气，把脸别向窗外。
郑岚看了一圈所有人的脸，最后才开口表态。
“可以。按我的条件。”
她竖起一根手指：“第一，赴约前四十八小时到回来后四十八小时，全程记忆监控，每六小时存一次快照，误差不超十五分钟。”第二根手指，“第二，随身戴生理记录环，心率、皮电、脑波一样不能断，数据实时回传，掉线超过十分钟视为出事。”第三根，“第三，人一回来立刻做深度梳理，逐段过，一秒都不许跳。任何一处出现共振异常，我说的是任何一处，立即终止你的一切工作，无限期，不接受申诉。”
她顿了顿，第四根手指停在半空，没有落下去。
“还有第四条，这条不是条件，是命令。半路上你觉得不对，你有权自己撤，不需要请示任何人。撤了不丢人，硬撑着把命丢了才丢人。”
四个条件苛刻到近乎羞辱，会议室里有人交换了一下眼神。老陈张了张嘴，想说什么，又把话咽了回去，改成重重地吐了口气。
“全部答应。”江屿说。他站起身，把江岚的手记收回笔记本，动作很稳，一页一页理平了边角才合上。
郑岚点点头，宣布散会。
人陆续往外走。小鹿走到门口又停了一下，回头看了江屿一眼，嘴唇动了动，最后什么也没说，转身走了。老陈最后一个出门，路过江屿的时候伸手拍了下他的肩膀，力道比平时重了一截，拍完就走了，没回头。
江屿独自收拾完桌上的东西，把八份记录按郑岚的习惯码齐，才伸手去关灯。关灯之前，他回头扫了一眼墙边的白板。
白板上还留着下午讨论时抄下来的那句话，是老陈的笔迹，写得龙飞凤舞：你一个人来。
江屿的动作停住了。
那行字的下面，多了一行极淡的铅笔字，只写了半句，笔画很轻，不凑近看几乎看不出来：
你确定来的只有你一个吗。
字到“吗”就断了，后面没有标点，也没有落款。刚才散会前后，老陈、小方、郑岚都在白板边上待过，谁都有机会写。江屿盯着那半行字看了足足十秒，抬起手想碰一下笔迹，指尖到了纸面前又收了回来。
他没有去问是谁写的。
“我知道。”他对着白板很轻地说了一句，然后伸手关了灯，出了门。
走廊尽头的窗户开着，晚风灌进来，吹得他袖口那圈红绳轻轻晃了一下。
