晚八点整，江屿推开了旧水族馆东侧的侧门。
门是锈死的，推了三次才推动。铁锈簌簌落下来，落在他的肩上和鞋面上。霉味和海腥味一起从门缝里涌出来，扑了他一脸——上次也是这个味道，浓得几乎一样。他的皮肤比脑子先记起了那晚的凉，两条小臂上的汗毛立了起来。
出发前老陈在面包车里最后一次跟他确认了流程。七点半集合，七点五十各哨位就位，八点整他独自入馆。录音笔开着，生理记录环每三秒回传一次数据，约定的信号只有一条：如果他连续说三遍“风好大”，就意味着他要求撤离，外围立刻收网，不管会面进行到哪一步。
“记住你自己说的。”老陈当时抓着他的袖子，“觉得不对就撤，别撑。”
现在，两百米外的面包车里，老陈盯着热成像屏幕。画面上，旧水族馆的建筑轮廓是一片冷灰，馆内只有一个橙色热源，缓慢地沿着走廊向建筑深处移动。
“一号位报告，目标已入馆，馆内无其他热源。”对讲机里传来屋顶观察哨的声音。
“收到。”老陈说。他握着对讲机的手没放下，就那么举着，手背上青筋一条一条跳。
馆内，江屿按照记忆里的路线走向鲸鱼厅。
上次的路线他走过一遍，事后又对着平面图复了不下二十遍：进门，沿东侧走廊直行，过两个拐角，第三个拐角过去，走廊尽头是那面巨大的亚克力观景墙，墙后是空的鲸鱼池，闭馆时水就放干了。他记得很清楚，上次那面墙是死的，灰蒙蒙一面，像蒙了尘的玻璃。
他走到第三个拐角，拐过去，停住了。
观景墙是亮的。
水底亮着灯。一整面墙的幽蓝光从池底透上来，把整条走廊照成了水下的颜色，光透过亚克力落在他脸上、手上，随着墙后残余水面的晃动，一纹一纹地动。这里断电七年了。他站在那片光里，胃部一阵收缩，抬手按住了墙边的扶栏。
不是发电。他很快想明白了这件事。鲸鱼池的供电线路七年前就跟整栋建筑一起报废了，市政的总闸早就拉了，程蔓查过产权，也查过水电，那块地的户名上连一块电表都没有。
这光不是电。
是他的记忆在“补”场景。上次会面时，他隔着这面墙看见过池底有一点残光，那是某个设备待机状态的指示灯。他当时没在意，可这个画面存进了他的深层。现在有人把它取了出来，放大，铺满，反过来投在他的眼前——像有人翻出了他抽屉里的一张旧底片，洗成了整面墙的巨幅照片。
有人在用他的记忆搭这座馆。
他掏出录音笔，凑近嘴边，压低声音：“东侧走廊，第三个拐角。观景墙发光，池底光源，无供电回路。这光是从我上次的记忆残片里提取放大的。他在现场，或者在读取我。”
录音笔的指示灯忠实地亮着。两百米外，面包车里的定向收音设备把这句话原样送进了老陈的耳机。老陈听见了，握着对讲机的手背又跳了一下，一个字都没回。协议规定，会面期间，任何哨位不得出声。他只能看着热成像上那个橙色的小点，继续往建筑深处走。
“等等。”对讲机里，屋顶观察哨的声音突然压低了，“老陈，你看东侧外墙没有。”
“看什么？”
“东墙外面，靠海那一侧。热成像上没有东西，但是……我的长焦里，能看见那面观景墙在透光。我发誓馆里没有电，我是看着这片废墟长了七年的。”
老陈把屏幕切到长焦画面。夜里的旧水族馆，黑压压一团轮廓，只有东侧那一竖条，泛着一道幽幽的蓝。像一栋死楼身上亮起的一根血管。
“记录。”老陈哑着嗓子说，“全部记录。别出声。”
馆内，江屿继续往前走。
发光的观景墙在他左手边一路延伸，蓝光跟着他走。他走快，光纹晃得快；他停下来，光纹也慢慢平。他试了两次，确认了，第二次停下来的时候，他对着录音笔补了一句：“光随我动。刚才试了两次，反应延迟大约半秒。他在通过我‘看’这条路。”
走廊尽头，鲸鱼厅到了。
推开厅门的一瞬间，咸腥味重了一倍。空旷的大厅挑高十几米，顶上那排投喂口黑黢黢地排成一列，锈渣积在地面上一圈一圈。而大厅中央，正对着那面发光的观景墙，摆着一把椅子。
上次没有椅子。
那是把很普通的折叠椅，金属管骨架，蓝灰色帆布面，摆放得端端正正，像剧场里留给某个特定观众的座位。它面朝观景墙，孤零零地立在空厅正中，蓝光落在椅面上，被帆布吸掉大半。
江屿没有坐。
他绕着椅子走了一圈。一圈，两圈。走到第三圈，他忽然停住，明白了什么。
“你不坐，我也不坐。”他开口，声音很低，是冲着整个大厅说的，“这把椅子不是留给你的，也不是留给我的。它是留给我记忆里的那个‘你’的，对不对？上次会面，在我看到的画面里，你是有坐姿的，你坐在什么东西上跟我说话。你把这把椅子摆在这儿，是为了对齐我记忆里的构图。”
观景墙的光，随着他这句话的尾音，明暗闪了一下。
像一次呼吸的停顿。
江屿的呼吸也停了半拍。他没有后退，只是把左腕上的红绳用右手拇指压住了，然后松开。
“还有一件事。”他继续说，语速放得很慢，“走廊那面观景墙，光是从我上次记忆里那个待机指示灯放大来的。这个厅的摆放，是照我记忆里你的位置复刻的。也就是说，你现在给我看的所有东西，原材料全是从我这儿拿的。”他停了停，“镜面，你缺我的材料，缺到这个地步了吗？”
这一次，光没有闪。
光开始收拢。
墙后那片铺满池底的蓝，缓缓地向中央聚拢，颜色一点一点变稠，从散漫的幽蓝凝成深蓝，像水底有什么东西在慢慢往上浮。池水无风自动，光团的轮廓越来越清晰，越来越立。
“一号位报告！”对讲机里，观察哨的声音变了调，“馆内，鲸鱼厅，出现第二个热源！重复，第二个热源！就在椅子旁边，正在成形，强度……强度跟活人一样！”
面包车里，老陈猛地站起来，头撞在车顶上，撞得车顶一声闷响。热成像屏幕上，大厅中央，那把孤零零的椅子旁，一团橙红色的热源正缓缓亮起，色温和人体几乎一致，轮廓几乎一致，就连“体温”的数值都停在三十六度五上下。
七年来，镜面从未在任何监测设备上留下过实体痕迹。这是第一次。
馆内，江屿在椅子三步外站定，抬起录音笔，对准整面正在收拢的观景墙。手很稳，只是贴身口袋的位置，被他的左手隔着衣料按了一下。
“我到了。”他说，“你想要什么，开口。”
墙内的深蓝色光团停止了上升，静静悬在水面之下，隔着七年的亚克力，与他对望。
他左腕上的生理记录环，绿灯亮起的频率，悄悄变了。
