录音回放只放了三遍。郑岚、老陈、小鹿、程蔓，四个人加江屿，在小会议室里把门反锁，窗帘拉死，音量压到最低。听完了谁也没说话，郑岚第一个起身，把录音笔收进随身的小铁盒里。
“这事到此为止。”她说，“五个人，五个嘴。谁说出去，谁就是给镜面递第二把刀。”
可消息这种东西，从来不是从嘴里漏出去的，是从眼睛里漏出去的。
第一天，行动组的人只是觉得气氛不对。核心四人和江屿接连开了两次闭门会，出来的时候脸上什么都没有，可“什么都没有”本身就是一种表情。第二天，技术组的小何在画完半张镜影图之后开始整宿整宿睡不着。他是接触过沈知遥转录资料最多的人之一，知道“植入”这两个字背后是什么，他躺在宿舍床上，翻来覆去想的全是同一件事：组里那个人，不知道自己是谁。
第三天上午，他在二楼楼道里堵住了小罗。
小罗是现场出警组的，平时嗓门大，人缘好。小何把他拦在饮水机旁边，本来想聊点别的铺垫一下，话到嘴边，铺垫全忘了，问出口的是最不该问的那一句。
“你左手……是什么时候烫的？”
楼道里当时还有两个人在接水。
小罗接水的手停住了。他没回头，先慢慢把杯子接满，关掉出水键，然后才转过身来，脸上一点笑都没有。
“你什么意思？”
“我没什么意思，我就是，”
“你就是什么？”小罗的声音一下抬起来了，“你问我的手，你想问什么？你说啊，当着大家的面，你说清楚。”
“你小点声，”小何慌了，“我就是随口，”
“随口？”小罗把杯子往台子上一墩，水溅出来一片，“这两个字你现在跟我说随口？”
两个人从饮水机吵到楼梯口，又从楼梯口吵到走廊尽头，吵到老陈办公室门口的时候，半层楼的人都听见了。老陈的门是从里面拉开，他站在门口，一句话没说，就那么看着。两个人同时闭了嘴，低着头，像两个被班主任逮住的学生。
“进来。”老陈说，“都进来。”
半小时后，广播通知：行动组全员，会议室集合。
人来得很快。谁也没想到会是全员，因为按规矩，这种级别的排查从来是秘密的、点对点的。人挨着人坐下来，谁跟谁之间都留了半拳的距离，连平时凑一堆开玩笑的几个年轻人，今天也分开了坐。
老陈站在最前面，没开投影，没拿材料，两手空空。
“镜面说了，组里有内鬼，三个特征。”他开口，声音不高，可每个字都砸得很实，“具体是哪三个，不说。我先把丑话放在这儿。”
“第一，排查秘密进行。从今天起，任何人不准私下议论、打听、试探。谁泄一个字，按泄密处理，我亲自送他去纪要室，不讲情面。”
“第二，排查期间，没有任何人被停职、被关押、被区别对待。一次都没有。你们现在坐在这儿的人，明天还干明天的事，谁的岗都不动。”
“第三，”他停了一下，环视了一圈，把嗓音沉下去，“都竖起耳朵听这一条。他说的不是‘内鬼’。他自己的原话是，被做出来的镜子。那个人自己不知道。他替人记了三年日记，他自己以为那是工作笔记。今天站在这个屋里被怀疑的那个人，跟咱们一样，是受害者。”
“有人要问了，受害者也得查。”老陈点头，“对，得查。查清楚，才能把他摘出来，才是救他。带着这个想法去查，别带着抓贼的心思去查。查贼的排查，会把好人逼成贼。”
“散会。各回各岗。”
会议室的门开了，人陆续出去，谁也没说话。可气氛这个东西，压是压不回去的，它只会换地方待着。
下午，技术组调试设备。小方把一把尖嘴钳递给搭档，搭档的眼睛在钳子上停了半秒，没伸手，等小方把钳子放在台子上退开半步，他才伸手去拿。小方愣了一下，第二回递烙铁的时候，故意把杆子转了个方向，让对方面向木柄那头，对面接的时候，还是等了一下。
小罗在档案室整理卷宗。他背对着门干活，能听见身后走廊上的脚步声，走到门口的时候慢了半拍，又加快走了。他回头，走廊上没人。他盯了空走廊两秒，转回来接着干，笔尖在登记表上顿了三次。
最难的是小何。他先开的口，问出了那句不该问的话，半天之内，这件事传遍了整层楼。于是所有原来落在小罗身上的目光，转了一圈，落到了他身上。他去食堂打饭，平时一起拼桌的两个同事今天坐在了别处；他下午进技术组，屋里正说话的两个人停了一下。他一个人坐在工位上画图，画到一半，橡皮掉了，滚出去一米多远，离他最近的同事看见了，弯腰帮他捡，捡起来递过来的时候，两个人的手在半空中都顿了一下，最后同事把橡皮放在他桌角上，没递到手里。
这些细节，郑岚一个一个看在眼里。她没插手，没找人谈话，只是坐在监控室里，在随身的记录本上写了一行字，写完合上：
猜疑的传播速度，比植入快。
初筛结果是当晚十一点出的。
三个特征分开查，都不难。左手有旧烫疤的：四个人。老陈自己算一个，早年间出警的时候被硫酸喷溅烫的，虎口到腕子一道；小何一个，实验室酒精灯的事故；内勤的纪春生一个，四十二岁，档案管理员，小时候被开水烫的，左手背上一大片；还有档案科借调来的一名文职。
每周二去江边钓过鱼的：七个人。局里几个有退休习惯的老同志，加上几个年轻时候钓过的，这条最不值钱。
档案编号里含“7”的：全系统筛出来十七个人，这条单独看是废话。
三条取交集，交出来的就是三根线：
纪春生，42岁，档案管理员。
行政科的一名文员。
出警组一个入职第四年的年轻警员。
小方把结果打印出来，一页纸，三个名字，送到老陈办公室的时候，屋里坐着老陈、郑岚和江屿。老陈把那页纸拿在手里看了很久，然后抽出红笔，一个名字一个名字地圈。圈到第三个的时候，笔尖把纸戳破了。
“三个。”他把纸拍在桌上，仰头靠进椅背，“一个四十二岁的老档案员，一个坐办公室的文员，一个二十四五的小年轻。你说镜面那一晚上，图什么？”
“图的就是现在这个场面。”郑岚说，“他递给我们一份名单，三个人，外加全组的猜疑。他不用做别的，我们自己就会把这三个人嚼碎。”
屋里静了一会儿。
江屿一直没说话。他盯着那三个名字，看了半分钟，忽然开口问了一句。
“排查顺序，谁先谁后？”
“由轻到重。”老陈答得很快，显然他早就想好了，“先查那个年轻的，入职四年，接触面小，卷宗好对，两天就能过一遍，干干净净就排除掉。再查文员。最后查纪春生，他在档案室干了十几年，经手的卷宗几十万份，查他等于把近十年的归档全翻一遍，动静最大，放最后，前面两个排掉了，组里人心也稳一点。”
“由轻到重，是查罪犯的顺序。”江屿摇头。
他的手指落在纸面上，点在第一个名字上。
“纪春生。从最老的开始查。”
老陈皱眉：“理由。”
“镜面说过原话，那本‘日记’，记了三年。”江屿抬起头，“三年前，这个组里，谁能接触到所有卷宗的归档？排班表、哨位部署、审讯记录、样品流转单，所有东西最后都要归档。归档走谁的手？”
会议室里没人回答。
答案就是坐在档案室里、工龄十二年的纪春生本人。
“那个小年轻入职才四年，日记三年前就开始记了，头一年他连核心卷宗的归档权限都没拿到。”江屿把纸推回老陈那边，“文员也一样，行政科碰不到业务档案。三条特征全占、又有三年归档权限的，只有一个人。另外两个，按镜面自己的说法，是门和窗。”
“那就查他。”老陈的手指在桌面上敲了两下，敲完又停住，“可是从最老的开始查，动静最大，两天之内全组都会知道我们盯上了纪春生。他要是那面镜子，会警觉；他要是干净的，会寒心。两头都是伤。”
“所以要更慢。”江屿说，“不约谈，不调岗，不查人。查档案。”
“什么意思？”
“他的日记记的是归档记录，那我们就不看他这个人，看档案本身。”江屿说，“三年里每一次归档的编号、时间、页数，跟原始流转单一页一页对。对得上的归档，说明日记记的是真的，他在替镜面抄我们的家底。对不上、多出来的页、编号里凭空出现的‘7’——那才是那本日记本身。”
郑岚在旁边接了一句：“从纸入手，不从人入手。他要是镜子，看不出来；他要是干净的，也看不出来。”
老陈盯着那页纸又看了半天，最后把戳破的三个红圈重新描了一遍。
“行。”他说，“明天起，借个由头，档案室做季度盘点，我批条子，小方带两个人‘帮忙’。查多久？”
“归档量在那儿摆着。”小方在场外被叫进来估算过，“全对完，最快也要六周。”
“那就六周。”老陈站起身，把那页纸锁进抽屉，“都去睡觉。这事到今晚为止，五个人知道，还是五个人。”
他关灯的时候，走廊尽头档案室的窗户还亮着。隔着两层玻璃，能看见一个模糊的人影坐在里面，低着头，一页一页地整理着卷宗，动作不快，也不停。
