第三场检视定在周六上午。
对象纪春生，四十二岁，行动组内勤，做档案管理员六年，经手的卷宗上千份。他是全组最不起眼的那类人：说话轻，走路轻，常年穿一件洗得发白的夹克，一个牛皮纸封面的笔记本从不离身，谁找他调档，他三十秒内就能从柜里把卷宗抽出来。组里年轻人私下叫他“纪老师”，当面叫他“纪哥”。
检视前一天，江屿做了两件事。
第一件，他熬了一宿，跟小鹿和郑岚把检视办法改了：举镜人换成小鹿，江屿坐在三步外的观察位，全程只看不举镜。小鹿功力不够，就降低每一镜的深度，宁可照三次，不贪一次照全。这个方案郑岚批了，代价是检视时间从二十六分钟拖到四十分钟以上。
第二件，他通知纪春生：明天上午九点，检视室，提前到场，检视告知时间，一小时。
周六早上八点，纪春生到了。进门，看见墙上钉着的三条铁规，看了一遍，找了个位子坐下，把笔记本放在桌角，安安静静地等。
八点二十，江屿开始讲。
他兑现了承诺，一小时不省。三个特征是什么、交集怎么筛出来的、每一面镜子会照到什么记忆、不照什么、可能出现什么不适、检视结果会怎么写、拒检的权利随时保留，讲到生理反应那段，他还把小邹检视时心率冲到一百四的数据拿出来，摊开给纪春生自己看。
纪春生从头到尾没打断过。听到一半的时候，他把袖口的扣子解开了，露出左手腕，又扣回去。
九点二十，告知讲完。知情同意书推过去，笔放在旁边。
纪春生签了。签字的时候手很稳。签完，他把笔放好，抬起头，问了一个问题。
“江教授，如果我真是那个人……我自己会知道吗？”
检视室里静了一下。小鹿捏着渡绳的手停住了。
江屿答不上来。他想了想，没绕，把镜面的原话搬了出来：“镜面说过，植入的东西长在习惯里，他自己都不知道。他拿它当饭吃，当呼吸，当‘我就是这么个人’。”他顿了顿，“所以按他说的，你不会知道。但他说的话，一半是刀，一半是墙。你自己判断。”
纪春生点点头。没有愤怒，也没有恐惧。他把自己那只左手摊开，平放在桌面上，掌心朝上。
掌心偏上的位置，一块浅褐色的旧疤，边缘圆钝。
“这是我六岁那年，我妈熬粥泼的。”他说，“她现在还在，住城南。你们要证，可以上门。她记性比我好，那天她熬糊了粥，一辈子都记得。”
他说完，把手收回去了，又恢复成安安静静坐着的姿势。
检视开始。
郑岚坐镇桌角，江屿退到三步外的观察位，小鹿举镜。第一镜，烫伤。
镜子亮起来。画面里是一个老居民楼的厨房，一个六岁的孩子踮脚够灶台，一碗白粥从灶上翻下来，母亲扑过来的手忙脚乱，湿毛巾，酱油抹手背的土法子，一碗熬糊的粥倒进了水池。日期、楼道、家具，全跟纪春生登记的家庭情况对得上。
“真实。”小鹿报。郑岚记了一行。
第二镜，钓鱼。
画面里是江边一段旧石堤。纪春生坐在马扎上，一根竿，没有第二把椅子。钓上来的鱼，一条一条摘了钩放回江里。他不吃，也不带，就是坐着，看江水，一看一下午。一页一页的周二翻过去，全是一样的画面，季节变了，堤没变。
郑岚低声说了一句：“他在钓的不是鱼。是清净。”
第三镜，档案编号。
画面是档案室的一排柜子，一个录入屏幕，编号一段一段跳出来，尾号里那个“7”在流程里滚动生成。批号系统自动排的，没有人工的痕迹。
三镜照完，四十分钟。镜子里的东西，全都能对上，干干净净。
按流程，排除。
可检视室里没有一个人放松下来。小邹那场有屈辱，老盛那场有异常，这一场什么都没有——太平顺了，顺得像照了三面真的镜子，从进门到签字到举起镜，纪春生的配合安静得可怕。
小鹿开始收拾设备。收渡绳的时候，她的目光落在桌角那个牛皮纸笔记本上，停住了。
镜面说过，那个人替他记了三年的日记，自己以为那是工作笔记。
她犹豫了几秒，开口，声音放得很小心：“纪老师，您的笔记本……能看一眼吗？”
纪春生愣了一下。
“工作笔记而已。”他说。他伸手把本子递过来，递得很自然，翻开的动作也是他自己做的，像平时给来调档的人翻登记页一样。
本子一页一页翻过去，全是工整的小字：日期，卷宗号，借阅人，归还时间，一页一页，标准的档案登记格式，六年如一日。
江屿从观察位站了起来，走过来。
翻到中段的一页，他的目光停住了。
那一页的登记内容跟别的页没有区别。可这一页的最下面，空白处，有一行字。那行字被写了又划掉，划掉又写，反复了七八次，一层的墨压着一层的墨，最后几遍已经不成字形，只剩一团描摹的痕迹，可凑近看，头两遍的笔画还认得出来。
那是一串编号。
江屿的指尖慢慢收紧，捏住了纸页的边。他认得那串编号。三个月前，一份加密卷宗封存归档，编号是行动组内部生成的，封存登记只有三个人见过，江屿、郑岚、老陈。纪春生经手过那批归档的柜子，但那份卷宗走的是加密通道，登记页上不该有他的笔迹，更不该有他的记忆。
“这页是什么时候写的？”江屿问。他的声音很平。
纪春生凑过来看了一眼，眉头慢慢皱起来。他盯着那团反复描画的墨迹看了很久，脸上的表情从疑惑变成了茫然。
“我不知道。”他说，“我不记得写过这个。这页……这页的登记是前天的，可这底下这些，”他的手指虚点着那团墨，手停在半空，“这不是我的字吗？是我的字。可我不记得。”
他抬起头，看着江屿，又看看郑岚和小鹿，最后目光落回自己的手上。
“我是不是……已经开始了？”
没人回答。
郑岚合上记录本，站了起来：“检视终止，改约谈。小鹿，设备收好。老陈那边，现在就通知。”
江屿把那本牛皮纸笔记小心地合上，没有放回纪春生手边，装进了一个证物袋里封口。封口的时候，纪春生坐在原地没动，两只手平摊在桌面上，跟检视开始前摊开左手时一模一样的姿势，只是这一次，两只手都摊开着，掌心朝上。
“纪老师。”江屿封完袋，开口，“先说清楚，这不算指认。镜面给的特征是筛子，你过了筛子。这一行字是筛子外面的东西，它可能是什么，要查了才知道。”
“我知道。”纪春生说。他的声音还是很轻，“我就是想知道，那串编号，封的是什么？”
江屿没有立刻答。
那串编号封的卷宗，内容是三个月前从旧水族馆外围取回的一批物证清单，其中第一项，是鲸鱼厅出土的一枚生锈的金属牌，牌上的编号，含“7”。
