检视室里，江屿没有把那本笔记藏起来。
他把证物袋拆开，重新翻到那页，摊在纪春生面前的桌面上，指着最底下那团墨迹。
“纪老师，这行编号，为什么描了七遍？”
纪春生凑过去看。他先是皱眉，然后眉头越锁越紧，脸色一点一点变了。看了半分钟，他开口，声音比平时还轻。
“我不记得写过这个。”他说，“我登记编号从来不复写。这是档案员的忌讳，复写一遍容易登重，登重了月底对账就乱。干这行的第一年，我师父就打过我手背。”
他说着，右手伸出去，想摸那行字。手指到了纸面上方两厘米的地方，停住了。
他自己也发现了不对。
“这字……”他俯得更低，眼睛几乎贴到纸面，“笔画是我的。可起笔不对。我写字起笔带钩，这个没有。收笔我也不这么收。”他直起身，看着自己的右手，又看看那行字，反反复复看了三遍，最后说了一句让全屋人都安静下来的话。
“像我用左手写的。可我不是左撇子。”
他把自己那只带旧烫疤的左手抬起来，看了看，又放下。左手摊在桌上，安安静静的，什么动作都没有。
“本子我要带走，逐页查。”江屿说，“按规定，需要你签一份同意书。你也可以不签，走强制程序，一样能带走，但那不一样。”
“签。”纪春生说，“我自己递过去的本子，我自己签。”
他签字的时候，这回手有了很轻微的抖。签完，他问了一句：“查的时候，我能在场吗？”
“不能。”郑岚替江屿答了，“不是信不过你。是如果那本子里真有别人的手，你越远，它越安分。”
纪春生点了点头，没再要求。
当天下午，笔记进了技术组。小方带着两个人干了通宵，把三年一千多页纸全部高清扫描，跑了文字识别，又跑了笔迹分层，前半夜先把“左手字”从全部页面里筛了一遍。筛出来之后，规律自己跳了出来。
凌晨四点，小方把江屿从休息室的行军床上叫了起来。
“江教授，您的直觉对了。”机房里，大屏幕上是一条时间轴，轴上密密麻麻标着一千多个点，“这三年，每个月的十五号，笔记里固定出现一页异常页。格式跟档案登记一模一样，日期、卷宗号、借阅人、归还时间，四栏全齐，可内容不是登记，借阅人那一栏，写的全是没登记过的名字。”
小罗也在，熬得两眼通红，接过话头：“我破了个规律。把异常页的卷宗号按月份顺序排，取每个号的尾数连起来，得到一串数。三十六个月，三十六个尾数。这串数不连续，可分布又太整齐，不像自然数据，像加密序列。”
“用哪套体系解？”江屿问。
“组织的那套旧的。”小罗说，“三年前内部换过密码，旧体系废弃了，可废弃的密码本在归档里有备份。备份……就存在纪春生管的库里。”他说到这儿自己停了一下，咽了口唾沫，“您明白这意味着什么吗？会用这套密码的人全组不超过十个。能拿到废弃密码本备份的，只有他一个。”
“继续解。”江屿说，“前十二个解出来，先给我看。”
天蒙蒙亮的时候，前十二个尾数解完了。小罗把结果打印出来，一页纸，递到江屿手里。
机房里当时有五个人。看完那页纸，没有一个人说话。
解出来的内容是：三个日期，两处地点，一行备注。备注只有六个字，例行，无需上报。
三个日期，两处地点。江屿一个一个对，不用查卷宗，他记得。第一个日期，是三年前专案组在南码头布控行动的前夜，行动当天扑了空，目标提前四小时转移。第二个日期，是江城行动组一次内部押运的日子，押运途中车辆遭截，损失两份样品。第三个日期，是半年前西郊仓库的收网日，同样扑空。两处地点，分别是南码头布控点和那次押运的改道路段。
每一次泄密的日期，都对上了。
老陈是早上六点被叫来的。他站在机房的大屏幕前，把那条时间轴从头看到尾，又把那页解密结果拿在手里看了很久，很久，最后把纸放下，只问了一句。
“他自己知不知道？”
“技术层面判断不了。”小方说，“笔迹分层只能证明是另一只手写的，证明不了他当时的主意识在不在场。”
“判断这个，是我的活。”郑岚说。
她让人调来了纪春生六年的心理档案、年度体检记录、历年性格测评。一大摞纸质卷宗抱进机房旁的小间，她一页一页翻，翻了一个多小时。其他人都在外间等，没人说话，只有服务器的风扇声嗡嗡地响。
翻到最后一页的时候，她忽然停住了。
“你们过来看。”她喊。
众人都围了进去。她指着体检档案里的一行小字。
“五年前，组里统一组织的年度体检。别人都是常规项目，纪春生那一年，多了一项。”她的指腹按在那行字上，“加做项的签章医生——名字被涂改过。档案归档的时候用修正液盖了，又在修正液上誊了另一个名字。我调了同批次的原始登记册比对，誊写的那个人，那天不值班。”
“加做的什么项目？”老陈问。
“登记写的是‘神经反应测查’。”郑岚说，“项目代号我看不懂，可这不是常规体检该有的东西。我把代号抄下来了，回头查。”
江屿盯着那个被涂改又誊写的医生签名，看了很久。
他忽然想起水族馆里那团光影说的话。植入的东西，长在他自己的习惯里，他拿它当饭吃，当呼吸，当“我就是这么个人”。
“不用判断他知不知道了。”江屿轻声说。
机房里所有人都看向他。
“你们看他本子里写了三年的规矩。每页都规规矩矩，登记不复写，六年如一日，他师父打出来的手癖，刻在骨头里的。”江屿指着屏幕上那三十六个红点，“可就是这个人，连续三年，每个月十五号，复写一页。前后判若两人地写了三十六回。他自己要是‘在场’，第一个发现的就是他自己。”
他停了停。
“写的时候，‘他’不在场。不在场的那个，用他的左手，借他的格式，记我们的家底。三年了。”
机房里静得只剩下风扇声。小罗靠在桌子边上，把脸埋进手里揉了一把，声音闷闷的：“我上周还找他调过档……他三十秒就给我抽出来了。我说纪哥你真神了，他还笑。”
老陈从口袋里摸出烟，走到机房门口，被门口的禁烟标识拦了一下，又把烟塞了回去。他转身回来，站在屏幕前，盯着那条时间轴。
“三十六页，对上三年所有的泄密。”他一个字一个字地说，“这不是怀疑了，这是实锤。现在的問題是，”他顿住，改口，“现在的问题是，从哪儿开始。查那个涂改的医生，还是查那个体检项目，还是先控制纪春生。”
“都缓一步。”郑岚说，“今早八点，先去档案室，当着他的面，把这五年的归档日志全部调出来。我不在他背后翻他的柜子。要查他，也让他亲眼看着查。”
老陈看了一眼墙上的钟，六点四十。
“那就还有一个多小时。”他说，“都去吃口饭。查到这一步，天塌不了。”
众人陆续出去。江屿最后一个走，路过小罗工位的时候，看见那小子还坐在原地，盯着屏幕上那串三十六个尾数。
“去吃饭。”江屿说。
小罗没动，忽然抬头问了一句：“江教授，那三十六页里，后二十四个还没解。前十二个全是泄密节点。您说……后二十四个解出来，会不会有哪一页，记的是没发生的事？”
江屿站在门口，没立刻回答。
“什么意思？”
“我的意思是，”小罗的声音压得很低，“前十二个是过去。可镜面拼图还缺第七块，他记这本子，总不能光记旧账。”
江屿看了他两秒。
“解。”他说，“解完了，先送郑岚，再送我。谁都不许先看第三遍。”
他推门出去的时候，走廊尽头的档案室，灯已经亮了。隔着玻璃能看见纪春生的身影，跟每天早上一样，七点不到就到了，正在把前一晚归还的卷宗一摞一摞归位，动作不快，也不停。
