处置纪春生的方案，卡了整整三天。
硬拔是不行的。郑岚把话说得很死：植入是五年前做进去的，跟纪春生的归档习惯长在一起，硬拔等于重演一次覆盖式创伤，最好的结果是失忆，坏的结果是人格解体，人是干净了，也废了。
“那就不拔。”江屿提了另一个思路，“顺着他拆。”
方案是两个人合出来的，名字叫反向清洗。核心逻辑反着来：植入靠“档案登记”这个习惯寄生，异常页的格式、折袋的手法、三点十七分的作业，全都骑在他六年的登记习惯上。那就给他换一套习惯——技术组和郑岚一起，给纪春生设计了一套全新的登记格式，栏目从四栏改成九栏，填写顺序完全颠倒，卷宗号从尾栏提到首栏，日期改用倒序记录。让纪春生连续三周，每天用新格式，把当年那三年的工作笔记重新誊写一遍。
“原理跟换锁芯一样。”郑岚在方案评审会上解释，“旧格式的肌肉记忆一旦被新格式覆盖，寄生的程序就骑不到东西了。它要的格式没有了，它就得自己暴露。我们不找它，我们断它的粮。”
“风险呢？”老陈问。
“风险是它被断粮之后会挣扎。”郑岚说，“挣扎的方式我们预判不了。所以清洗期间，隔离病房，全程监控，值班警员两名，任何异常直接进记录。”
老陈批了。纪春生自己也同意了。新格式教给他的那天，他学了两个小时就上了手，档案员的手艺到底还在。当天晚上，他誊完第一页，九栏填得整整齐齐，抬头说了一句：“这个格式别扭。别扭得好，别扭就说明是新的。”
清洗开始了。前一个星期风平浪静。纪春生每天誊写四个小时，胃口变好了，值班记录里写他“睡眠平稳”。小鹿每天去看他一次，陪他说说话。第九天，他跟小鹿说，他这九天做的梦，全是他妈做饭、他师父教他登账，“以前三年，我做梦都是在一个屋里写字，写什么醒了就忘。现在不写了。”
第十二天，郑岚把脑波记录调出来看了两遍，说植入的活动区间在收窄。“它在饿。”
第十四天，它抵抗了。
凌晨三点十七分，监控室的红灯亮了。
值班警员第一时间看屏幕：隔离病房里，纪春生从床上坐了起来。动作很慢，可是精准，坐姿端正，双手先撑床沿再撑膝盖，不像睡着的人乱动，倒像白天里起床。他伸手探进枕头底下，摸出了一支笔。
那支笔不该在。病房的物品清单过过三遍，笔是不许带进去的。事后查才知道，那是纪春生自己的旧笔，笔帽上有个小夹子，他夹在病历本的封皮内侧带了进去，三道检查都没查到，谁会想到一个档案管理员把笔当书签用。
警员冲进去的时候，他已经摸到了床头的病历纸，借着走廊透进来的光，写下了一行编号。笔被夺下来，他没挣，也没醒，重新躺平，侧身，呼吸两分钟后拉长。全程，眼睛闭着。
那行编号被原样拍照，送进了技术组。
小方解了半天，解出来的东西让他倒吸了一口凉气。他把解码结果打印出来，直接去找了江屿。
“不是情报。”他把纸摊开，“您看，这是一段自检代码。结构上是校验报文，内容翻译过来就两句——宿主状态正常，程序运行正常。”
“报平安？”江屿接过纸。
“报平安。”小方说，“它没在往外送东西。它在给谁汇报‘我还活着’。这说明什么？说明它知道自己在被拆。断粮到第十四天，它做的第一件事不是垂死挣扎，不是销毁什么，是发一条保命信号。”
江屿盯着那行解码结果看了很久，忽然抬起头。
“校验报文要发出去，就得有通道。”他说，“记录可以折在纸里，跟着移交袋走，那是白天的路。凌晨三点十七分，人在隔离病房，病房里没有一张纸能出去。这条报文，走的什么路？”
这个问题把所有人都赶回了病房。
小方把隔离病房近三周的电子设备流量全部倒查了一遍。病房里的设备不多：一台监控，走内网，干干净净；一台对讲，短距，没有异常发射记录；最后剩下一台，床边的心电监护仪。
“监护仪。”小方把设备清单拍在桌上，“医疗物联网设备，数据回传走的是院内专用频段，HealthNet，独立于办公网和监控网。这个频段，不在咱们任何一套监控的覆盖范围里——当年布防的时候，谁会防一台量心率的机器。”
“它能发数据？”
“它天天在发。”小方说，“心率、血氧、呼吸，每五秒一包，往护士站发。问题是，植入程序要是能借这条道，它完全可以把报文塞进生理数据包里，夹带出去。我调了那晚三点十七分前后的原始数据流，有六个数据包的包头校验位是错的，错得很有规律。夹带，实锤。”
“收件的那头呢？”老陈问，“护士站？”
“护士站只收心率。”小方摇头，“那六个坏包，护士站的软件会自动丢弃。可丢弃不等于消失，它们还在频段里飘着，得有人在这个频段上守着收。谁守着？”
答案在纪春生的旧病历里。
纪春生这五年，体检都在市体检中心做的，那是组织统一安排的定点机构。小方查到，体检中心配的心电监护设备，跟行动组病房这台，是同一品牌同一型号，用的也是同一条专用频段的分支。小罗接过手，顺着设备的序列号往上爬，查设备的年检维护记录。五年间的年检，签章的维护机构始终是同一家，一家名字普普通通、注册地在城东的医疗器械维保公司。签章的工程师，五年，始终是同一个人的名字。
“年检维护。”小罗把记录拉到最后一页，“设备每年检一次，每次都是这个人上门。装一条收发模块，用不了十分钟。”
凌晨四点，江屿站在监护室的玻璃外面。
里面的纪春生睡得很沉，监护仪的屏幕上一条平稳的绿线，慢慢走着。笔被收走了，那半页写了编号的病历纸装进了证物袋，人翻了个身，又睡回去了。折腾了那一通，他的脸上什么痕迹都没留下。
小鹿不知道什么时候站到了他旁边，捧着一杯没喝完的热水，轻声开了一句口。
“老师。”她说，“那个校验报文，是报给谁的？总得有个收件人吧。”
江屿望着监护仪屏幕上的曲线，半天没说话。曲线走到一个波峰，落下来，又走下一个波峰，规规矩矩。
“报文写在纸上，笔被人夺了，报文卡在了病房里。”他说，“可这条报文之前，三年里的每一条，都发出去了。发到那条频段上，被一台年检了五年的设备收走。收件人是谁，市体检中心会告诉我们。”
他顿了顿，看了一眼表。
“明天一早就去。今天先让他睡。”江屿把声音压得更低了一点，“这三周，可能是他五年来，睡得最干净的三个星期。笔收走了，格式换了，那个没有门的房间，今晚应该是空的。”
小鹿顺着玻璃看进去。病房里，纪春生的手动了动，往被子里缩了缩，睡姿跟平常人没有任何区别。
江屿转身要走，走了两步又停下来，回头对小鹿交代了一句。
“明早去体检中心，你、我、小罗，三个人，便装。别开单位的车。”他说，“五年年检都签同一个人名字的维保公司，这种地方，咱们上门之前，最好别让那条频段上的人提前知道。”
