放人的手续，是在上午十点停下来的。
停手续的原因，是小罗。技术组这小子熬了个通宵，翻市体检系统的历史备份，翻到了五年前那批设备上线之前的一次内部培训签到表。培训讲师那一栏，签的不是人名，是一个编号：甲-09。
“老师，您看这个。”小罗把打印件推到江屿面前，手指头点在编号上，“同期培训材料里还夹着半页手写笔记，我拿去做笔迹比对了，跟十年前海棠疗养院‘记忆工程’的记录笔迹是同源的。同一个写字的人，隔了十年。”
江屿接过那半页复印件。字很小，行距也紧，写的是一些培训要点，笔画工整得不像活人写的，工整得没有一点自己的东西。
“乔守仁见过这个吗？”他问。
“没见过。今天还没人问过他。”小罗说，“江教授，还有两个，参加那次培训的名单上一共十一个人，除了乔守仁，另外还有两个人也签过设备维保的章。”
“先一个一个来。”老陈在旁边把半支烟摁灭在门口的烟灰缸里，“放人的事先停了。不是不放，是再问一轮。问完真没问题，我亲自送他出门，给他赔不是。”
乔守仁被再次带进审讯室的时候，没有一句抱怨。他在椅子上坐下，先问了一句老办案式的话：“需要我陈述到哪一年？”
老陈说：“不用陈述。你就看一样东西。”
那半页笔记的复印件放在了他的面前。
乔守仁低下头去看。看了不到三秒，握着纸边的那只手开始抖。不是害怕的那种抖，是从很深的地方翻上来的那种。他就那么盯着那半页字，盯了很久，久到审讯室里只剩下录音笔转动的细微声响。
然后他抬起头。
“这些字，”他说，“我见过。”
“在哪儿见过？”江屿问。
“在我的梦里。”
这句话要是搁三天前说，屋里的人会当成狡辩。可现在没有一个人这么想。观察席上的郑岚坐直了身子，小鹿手里的笔停在了半空。
乔守仁说得很慢，一句一句往外挪。他说，五年来他反复做同一个梦：一间白得没有影子的房间，他坐在一张桌子前面，给一群看不清脸的学生讲课。讲的题目他每次醒来都记得清清楚楚，叫“如何让一个人替你记得”。在梦里他讲得很好，板书写得很漂亮，学生一直在点头，他心里有一种很实在的成就感。
“每次醒来，具体内容全忘了，就剩那个成就感。”他说，“跟真的上过课一样。江教授，我干体检这行二十多年，给进修医生带教，讲完课是什么感觉，我认得。那种感觉，骗不了我。”
他抬起头看着江屿。眼神里有个东西塌下去了。
“我签的那些字。我批的那些设备。”他说，“是不是……也不是我签的？”
江屿没有马上回答。这个问题，程序上没法答，事实上也没法答。他最后只说了一句：“先把梦里的课，讲给我听。”
供词的闸门，是从这里打开的。
乔守仁闭上眼睛，一段一段往外复述。他管这个叫复习，说梦里讲过太多遍，人醒了忘了，梦替他记着。
第一环，目标遴选，术语叫“筛底”。标准三条：岗位普通，人际稀薄，关注度低。他说梦里举的例子全是一类人，档案员、值班员、器械管理员，原话是“越不起眼，越是好苗子”。
第二环，体检植入，术语叫“开门”。不碰人，不注射，靠设备信号的长期诱导，在深度睡眠阶段往里写。这一环的原话他也记得：“手术台留不住人，信号留得住。”
第三环，习惯寄生。借宿主的职业动作藏记录。档案员誊写，值班员填巡检表，管理员按流程点数，记录动作就长在这些动作里，梦里的话说“宿主越敬业，通道越稳”。
第四环，周期收割，每月固定窗口取数，走移交袋，走登记表，走一切本来就在流动的纸，术语叫“顺水”。
第五环，失能即卸载。宿主暴露、调岗、失去利用价值，程序自我清空退出，不留残渣，术语叫“收钉”。
江屿一条一条地记。记到第三条的时候，笔尖停了一下，纪春生誊了三年的封存编号，就是习惯寄生活生生的样本。记到第五条的时候，他的手已经冷了。今天凌晨四点，隔离病房里那次干干净净的退出，流程手册里写得明明白白：失能即卸载。组织的教材，提前把这一步编好了。
这不是打补丁的野路子。这是一套设计过的、能批量复制的东西，术语统一，环节闭合，连退出机制都有专用的名字。一条生产线，配一本操作手册。
“这本教材，”江屿问，“是谁写的？”
“梦里没有这个人。”乔守仁摇头，“梦里只有讲台，没有讲师的脸。编写教材的人，我们管他叫，”他停住了，喉结动了一下，像在捞一个沉在水底的词，捞了半天，才捞上来，“‘镜面’。梦里大家都这么叫。为什么这么叫，我不知道。”
镜面。水族馆那块金属牌旁边的镜子。江屿的手在桌面底下收拢了一下，没有出声。
供词录到第四个小时，乔守仁的话开始变少。
先是语速慢了下来，接着问什么都答得越来越短，最后干脆不答了。审讯员换了三次，问家庭，问履历，问昨天早饭吃的什么，他一概不接。他坐在那里，眼睛半睁着，嘴唇一下一下地动，念的是同一句话。声调很平，平得没有一点起伏：
“镜面不需要眼线了。他现在看得见所有人。”
念完一遍，停几秒，再念一遍。
数到第十七遍的时候，郑岚从观察席上站起来，直接走进了审讯室。她蹲在乔守仁面前，看他的瞳孔，看他的眼动，看完就叫停了审讯。
“不能再问了。”她出来的时候，脸色是白的，“这是深度植入残留。这段话不是他想出来的，也不是他背下来的。是设备信号留在他脑子里的最后一条更新，程序卸载的时候，顺手把这句话写进了他的嘴里。”
“写进嘴里？”老陈皱着眉，“人话还能这么写？”
“能。”郑岚说，“写进一条反复发作的语义通路里。他不知道自己在说什么，也不知道自己说过。你问他刚才念了什么，他会一脸茫然。这句话会跟着他，可能是几天，也可能是几年。”
屋里安静了好一阵。小鹿轻声开了口：“郑老师，那这句话，是念给谁听的？”
没有人答得上来。老陈把烟从兜里摸出来，又塞了回去，骂了半句什么，咽了下去。
到了后半夜，乔守仁被带下去休息。
他起身的时候很配合，戴着手铐，走路很稳，两个警员一左一右地跟着。路过江屿身边的时候，他忽然停住了。警员想推他往前走，他站得很轻，不挣也不躲，就是不迈步，像临时想起了一件小事。
“江教授。”他说，声音很低。
“嗯。”
“我也去体检过。就在我们中心。”他顿了顿，“每年一次，一年都没落下过。”
说完他低下头，继续往前走。走了几步，那句话又从他的嘴里冒了出来，音调还是那么平：“镜面不需要眼线了。他现在看得见所有人。”
江屿站在原地，一个字都没有说出来。
走廊里的声控灯到了熄灭的时限，头顶啪的一声黑了下去。黑暗里只剩下乔守仁越走越远的那句话，一段一段地飘回来，平稳得不像人声，倒像一段还没播完的录音。
黑暗里，江屿听见了自己的心跳。然后他听见郑岚在身后开了口，声音压得很低。
“给他做一次脑波基线，今天上午，第一件事。”
她停了半秒。
“还有，把‘每年一次’这四个字记进卷宗。乔守仁是主检医生，同时也是被检人。这条线，我们之前谁都没想到要去看一眼。”
