凌晨三点，隔离病房的护士铃响了。
值班护士后来跟老陈描述，纪春生是从床上直接坐起来的，浑身是汗，睡衣贴在背上。他一把抓住她的手腕，力气大得吓人，反复问同一句话：“镜子……镜子上的字擦了没有？”
护士说没有镜子，病房里早就撤了。他不听，又问了一遍，第三遍的时候，她按了铃。
江屿赶到的时候是三点十分。他没睡，前半夜都在办公室里调那行镜面之字的勘验记录。进门的时候，纪春生已经缓过来了，靠在床头，喘着，看见江屿，第一句话还是那个。
“江教授，镜子上的字，擦了没有？”
“没擦。已经拍照存档了。”江屿在床边坐下，“你梦里看见那行字了？”
“不是看见。”纪春生摇头，摇得很慢，像脖子上挂了秤砣，“是我……想起一件事。就一件。刚才躺在这儿，它自己浮上来的。”
郑岚说过，反向清洗后的第三周，深层记忆会开始零星回填。回填回来的东西，真假掺半，得一条一条核。
“你说，我记。”江屿拿出本子。
纪春生闭上眼，断断续续地说。他说他记得自己“送过东西”。什么时候送的不记得，送什么不记得，只记得那是个小包裹，布的，不重，捧在手里像捧着一本厚书。收东西的是个女人。女人的样子他记不全，就记住了两样：手腕上系着一根红绳，还有她接东西时候的动作，双手，很郑重，像接什么证件。
“送到哪儿了？”江屿问。
“不知道。”纪春生睁开眼，“屋里。一间老屋，有槐树的影子在窗户上。再多的就没有了，就这一小块，别的全是黑的。”
江屿合上本子，没再问。问了也没有。他坐在那里，指尖在本子的封皮上敲了两下。纪春生不知道小鹿是谁，不知道红绳意味着什么，他嘴里这个女人，眼下只是一块碎片。
可碎片归碎片，有一根线，正从这块碎片里往外抽。
小鹿腕上常年系着一根红绳。渔民家的规矩，渡绳结，出海的人给家里人系的。她系了十年，从她母亲没了那年起。
天亮之后，技术组把江屿家浴室镜面的拓片照片调了出来，投在会议室的幕布上。“第七块，我见过她了”，七个字，放大到一人高。笔迹鉴定做完了：无指纹，笔画是直接划开水汽形成的，取不到纹路。写字的人，干净得像没来过。
老陈盯着幕布看，烟别在耳朵上没点。看到第三遍，他开口了。
“第七块。”他说，“咱们手里那本封存载体的账，我前天让小方重新理了一遍。到今天为止，摸到过的一共六块。陶然那块，曹敏那块，韩斌那块，吴昊那块，林芳家旧物里那块，还有旧水族馆鲸鱼厅金属牌对上的那块。账上第七块，下落不明。”
“账是谁的账？”程蔓问。她今早又来了，带着月底的数据，被老陈抓了壮丁。
“卷宗上的账。”老陈说，“十年前那批东西封存销毁的清单，抄了七个号，销毁记录只核销了六个。第七个号，纸面上写的是‘已销’，附件缺。”
会议室里静了一拍。江屿看着幕布上那七个字，慢慢说：“镜面写的不是拼图。是封存载体。第七块，他见过她了。见过的意思，不是找到，是当面见到过。在一个人手里见到过。”
小罗在角落里翻材料，翻得哗哗响，忽然抬头：“江教授，那……纪老师昨晚说的那个女人，是不是就是拿着第七块的人？”
没人答他。江屿转过头，看向小鹿。
“知夏。”他说，“把你记得的，纪春生描述里那个女人，写下来。”
小鹿一直在记录席上没出声。她拿起笔，一条一条写：四十岁上下，这是纪春生补的第二轮描述里捞出来的。左手虎口有一道烫疤。笑起来右眼先眯。
写到第三条，她的笔尖停住了。
停了大概五秒钟。然后她放下笔，去翻手机。翻相册翻了挺久，手指划得很快，越划越快，最后停住，把手机横过来，推到江屿面前。
一张老照片。十年前的全家福，像素不高，颜色有点泛黄。槐树底下站着三个人，父亲，她，中间是母亲。
江屿把照片拿近。照片上的女人四十岁上下，笑起来右眼先眯。他把照片放大，看她的左手。虎口上，一道浅浅的疤。
“烫的。”小鹿的声音很轻，轻得像怕把什么惊碎了，“老师，我妈的烫疤，是给我熬粥时烫的。我小学发高烧，她半夜熬粥，砂锅把手断了。”
会议室里没人说话。走廊的灯不知道哪个接触不好，忽明忽暗地闪了两下。老陈把耳朵上的烟拿下来，捏在手里，捏碎了，烟丝撒了一桌，他也没低头看。
程蔓先开的口，声音压着：“照片给我，我拿去跟当年‘病逝’的档案照比对。要是同一人，”
“先比对。”江屿打断她，“比对之前，这件事不出去。任何人。”
他站起身，走到幕布前，看着那七个字。手抬起来，沿着“她”那个字的笔画，在幕布上虚虚描了一遍。指到字末的时候，他停住了。
“镜子上的字，是给我看的。”他说，“他进了我家，没动东西，没伤人，就写一行字。目的只有一个：让我知道。让我知道第七块在他手里，也让我知道，他见过她。”
“那这个‘她’……”小罗咽了口唾沫，“是活着的？”
“名单上写的是存活，待用。”江屿收回手，转过身。他看着小鹿，看了一会儿，才开口，语气跟平时一样平，一样稳，只是慢了半拍。
“知夏。十年前你母亲的事，从头到尾，卷宗上写的是病逝。没有立案，没有尸检异议，没有复查记录。也就是说，从今天起，我们做的一切，都是她自己身上重新查起。查的结果，可能跟你的记忆对得上，也可能对不上。你想清楚了再点头。你也可以不点头，换别的同志接。”
小鹿把手机收回去，屏幕朝下扣在桌上。她低着头坐了几秒，再抬起来的时候，眼眶是红的，声音却没抖。
“老师。”她说，“我妈给我系红绳的时候说，系上这个，人走多远都找得回来。现在轮到我去找她了。我点头。”
老陈把桌上的烟丝胡噜到一起，站起来，嗓门恢复了平常的哑。
“那就干活。程蔓，照片归你。小方小罗，槐树，查全市带老槐树的住宅片区，把纪春生那间老屋给我从图上抠出来。我这就去申请对当年那份‘病逝’档案的调卷权限。”
他走到门口，又回头，看了小鹿一眼。
“丫头，先给你爸打个电话。这一查，瞒不了家里太久，晚说不如早说。”
小鹿应了一声，拿起手机往外走。走到走廊里，灯又闪了一下，这次没再暗下去，稳稳地亮着。她站在灯下拨号，响到第三声，那头接起来了。
“爸。”她说，“问你个事。妈走那年……她手腕上，是不是也有根红绳？”
