调卷权限是老陈跑了一上午跑下来的。跨市调档案，得两级签字，他把签字办完，回来的时候手里捏着批文，先找的不是江屿，是小鹿。
“丫头，这事我本不想让你上手。”他说，“调档这一趟，我派小罗去就行。”
“陈队，让我去。”小鹿说，“我妈的档案，我一页一页都认得。哪个章不对，哪个字不是当年的，别人看不出来，我能。而且，我迟早得看。躲了这一趟，下一趟更难。”
老陈盯着她看了几秒，扭头冲办公室喊了一声：“小罗！收拾东西，陪小鹿跑一趟殡葬管理处和档案馆。记住，你主查，她只认材料。她情绪不对，你就叫停。”
“明白！”小罗抱着笔记本电脑小跑过来，路上小声跟小鹿嘀咕，“鹿姐，你放心，我昨晚把火化登记的流程全背了一遍，一共七个环节，一个环节一张单子，少一张我都能看出来。”
档案馆在城西。温蘅的死亡档案存在户籍死亡注销的副卷里，一共二十三页。管理员把卷宗盒抱出来的时候叮嘱了一句：“十年前的，纸脆，翻轻点。”
小鹿接过来的时候，手在盒盖上停了半秒，然后才打开。
死亡证明，市三院出具，编号齐全。主治医生签名，笔画有力。病历首页到末页，一天不少。抢救记录，心电图复印件，心电图的最后一段拉成了直线。然后是死亡注销证明，然后是火化单。她一页一页翻过去，纸页响得又轻又碎。
“死因，急性心衰。”她念出来，声音是平的，“抢救四十分钟。主治医生，周，”
“周医生我知道。”小罗凑过来看，“市三院心内科的，现在还在职，前年还评了先进。鹿姐，纸面上这份卷，挑不出毛病。”
回来之后，郑岚又帮着核了一遍。她托市三院的老关系，把温蘅住院那三天的药剂领用记录调了出来，逐条对病历：抢救用的药，剂量、时间、领用人签章，全部对得上。郑岚看完，把材料码齐，只说了四个字。
“记录是真的。”
小鹿长长出了一口气。出完这口气，她甚至笑了一下，笑得有点自嘲：“看，是我魔怔了。镜子上写个‘她’字，我第一个就想到我妈。十年前棺材都下地了的事……”
“先别急着下结论。”江屿说。他把卷宗重新拉到自己面前，一页一页又过了一遍。过到火化单，他把那页抽出来，单独放在灯下。
“小罗，你看这页的章。”
小罗凑过去。火化单右下角盖着殡仪馆的经办章，红色圆形。他看了一会儿，没看出所以然，又把同一盒里其他死亡档案调出来比对，比到第三份的时候，他“咦”了一声。
“鹿姐你看。这两张火化单，是同一个月办的，隔壁村的两个老人。这章的颜色，比温阿姨这张浅。”
他把两张单子并排摆在灯下。肉眼能看出色差，但说不出深浅。小罗当场拍照传回技术组。一个小时后小方的鉴定结果回来了，电话里他的声音有点变调：
“小罗，我跟你说，我拿分光比色卡卡了三遍。同一年，同一个殡仪馆的经办章，温蘅那页的印油批次，跟其他页差了七个月。七个月！也就是说，那页火化单是先空着放的，七个月之后才补盖的章。”
档案室里安静下来。小鹿的手还搭在卷宗盒上，没动。
“先空着，后补章。”老陈慢慢重复了一遍，然后站起来，“走。殡仪馆。这一趟我亲自去。”
殡仪馆的登记底册在资料室，一屋子铁皮柜。当年的经办人早调走了，现在的管账是个五十来岁的老师傅，听明白来意，把十年前的接尸登记本翻出来，摊在桌上。
“温蘅。”老师傅手指顺着格子往下走，找到了那一行，“喏，入院当日接尸，当日火化，手续全的。”
小罗不说话，接过来翻。翻到那页的时候，他先看纸，再看装订线。看了很久，他把本子倒过来，冲着窗户的光，看页脊。
“陈队。”他说，声音压低了，“这页是换过的。前后页的装订孔，孔眼都是磨圆的老孔，就这一页，孔是新的，纸边也新。整页抽换过。”
“换页不能说明什么。”老陈说，“死人办事也可能补页。接着查，当日有没有进炉。”
炉检日志在另一个柜子里。火化炉每用一次都要登记，年检也要查这个。老师傅把十年前那一年的炉检日志抱过来，小罗直接翻到温蘅死亡那个日期。
指头停在那一行上面。那一行是空的。不对，那一整页都是空的。
“当日无火化任务。”小罗念出来，念完自己愣住了，“陈队，登记本上写着当日火化，炉检日志上当天一个炉子都没开。这本日志是炉前工自己记的，交班要签字，三班倒，三个人互相盯着，这玩意儿造不了假。”
老师傅也凑过来看，看完直起腰，摘下眼镜擦了擦：“怪了。三十年了，我头一回见着这种事。本上有炉子，日志上没有。”
“不是怪。”老陈把两份材料摞在一起，往桌上一拍，屋里的人全看过来，“是人没进炉。登记本那一页是后换的，火化单的章是后补的，炉子压根没开。三个环节，三个窟窿，一条线上漏下来的。我干脆把话放这儿：十年前，送进这家殡仪馆的那具遗体，不是温蘅。或者说，什么都送了，就没送尸体。”
回去的路上没人说话。车开到半路，老陈把车停在路边，回头看了眼后座。小鹿坐在后座，怀里抱着那份卷宗的复印件，一整摞，抱得很紧，像抱着一件会碎的东西。
“丫头。”
“嗯。”她应了一声。
“你爸那头，今晚得说。”老陈说，“瞒不住了。骨灰的事，早晚捅到他耳朵里，他自己知道，比从别人嘴里听到强。”
“我知道。”小鹿说，“回去我就打。”
回到局里，会议室里把材料全摊开。江屿站在桌边，看那两页对不上的纸，看了很久，开口的时候语气还是平的，只是比平时更慢。
“十年前，市三院开了真的死亡证明。病历是真的，药剂记录是真的，主治医生是真的。”他说，“然后，尸体没有进殡仪馆的炉子。中间断了一环：从医院太平间，到殡仪馆，这一段路，被人换了货。”
“换了什么货？”小罗问。
“不知道。可能是一具别的遗体，可能是一具空的容器，可能什么都没有，只有一叠后补的手续。”江屿说，“但换货的目的很清楚，让所有人相信，温蘅死了，烧了，成灰了。葬礼是真办的，坑是真埋的。全家哭着送走的那个人，从头到尾就不在里面。”
他说完，会议室里没人接话。有人低头看材料，有人起身去倒水，动作都比平时轻。
小鹿一直站在长桌的尽头，从头到尾没坐下。听江屿说完，她还是站着，站得笔直。她想起十年前那场葬礼：白幡，雨，她十四岁，被人按着磕了三个头。她摸过那个骨灰盒，木头的，边角磨得发亮，父亲的同事说，是定做的。灵堂里，父亲鹿鸣坐了一整夜，第二天天亮，鬓角全白了。她那时候以为，那是人这一辈子最重的一夜。
原来那一夜，他们全家告别的，是一盒不知道从哪来的东西。
她把怀里的复印件抱高了一点，抱到了胸口的位置。
散会的时候，走廊里迎面碰上郑岚。郑岚停下来，看了她一眼，没说“节哀”，也没说“会查清楚的”，只说了一句：“今晚十点前睡。睡不着，吃半片我给你的那种。查这个人，你得先把自己撑住。你垮了，线索就断了一半。”
小鹿点头：“知道了，郑老师。”
她回到工位，把卷宗复印件锁进抽屉，锁了两道。然后拿起手机，走到楼梯间，那里没人。她拨了父亲的号。
响了两声，那头接起来，背景里有船舱发动机的声音，父亲还在海上。
“爸。”她说，“你找个能站稳的地方，扶着点。我要跟你说我妈的事。我妈……可能没死。”
