蹲守排到第三天，抓到的不是人，是一条账。
门禁补录是内网里不起眼的一类记录。有人刷卡进出，系统自动记。有人临时走没装读卡器的通道，值班人员事后手工补登一条。这种条目三个月几百条，杂，乱，平时没人看。
小罗排班守楼之余，把近三个月的补录全拉了出来，按楼层分了类。分类分到十一楼，他停住了。
“陈队。”他把屏幕转过去，“十一楼东侧楼梯，三个月里七条补录。都是夜里，都在十二点前后。七条的补登人签字栏，签的是同一个缩写，一个‘费’字。代签。”
“代签是什么意思？”老陈凑过来。
“值班表上没有姓费的。这个‘费’是替别人补登的。每次都是他顺手替同事把当夜的进出补上，顺手到没人觉得不对。我倒查了这七条对应的实际进出人，全是十一楼打扫卫生的保洁。可保洁十一点半就下班了，最后那半小时谁在楼上，补录里查不出来。”
“查姓费的。”老陈说。
人事系统里，市局姓费的就一个人。费恒，三十四岁，市局办公室文书，工龄十一年。
小罗把他的档案调出来，一页一页念给屋里人听。念完，屋里安静了一会儿。
“就这么个人？”小罗有点不信，“十一年，考核永远称职，不多不少，刚够合格线。评优从来没有他。嘉奖没有他。处分也没有他。调动记录零。一个字，稳。两个字，透明。”
“透明人。”老陈说，“你去办公室问一圈，看看能不能问出这个人来。”
小罗真去问了。下午在食堂，他装作闲聊，跟办公室的三个内勤打听费恒。三人的说法出奇地一致：老费啊，人挺好的。嘴严，腿勤，谁的活都接。局长办公室的灯忘了他去送，会议室的水他提前打，报销单据他跑得比谁都勤。十几年了，就这样。
“最后一个问题。”小罗问，“他有什么爱好吗？”
三个人想了半天。一个说好象没有。一个说下下象棋？也是听说的。第三个想了很久，说了一句：“他呀，就爱往老城南跑。说那边有家音像店，他年轻时租碟的，现在还去转转。”
老城南。音像店。
回到专案组，小方把费恒的银行流水调了出来。账面干净得没话说：工资到账，生活费支出，县城父母每月汇去五百，无房贷，无车，无大额往来。干净得像洗过。
“太干净了。”小方嘟囔了一句，把流水的明细往下翻。翻到收支的固定项，他忽然停住。
“陈队，您看这个。费恒每月十五号，固定向一家个体户汇两百块。收款方，‘城南恒昌音像社’。备注栏，永远两个字。”
他放大那一行。备注写着：会员费。
“音像店会员费？”小罗皱眉，“他十一年没换过地方？”
“不是没换过地方。”小方把工商登记调出来，屏幕上一行红字，“这家音像社，五年前就注销了。执照注销，门店易主，现在的租户是家奶茶店。可费恒的汇款，十五号，一次没断。五年了，钱照汇，店早没了。”
“注销的店，活着的会费。”江屿一直没说话，这时候开口了，声音不高，“钱进的是什么账户？”
“个体户的旧对公户。注销之后按说该关，可查了流水，这户还活着，每月十五号吃进两百，当天转出，转去一家咨询公司，再往后就断了，三层壳。”小方说，“我追到咨询公司，追不动了。”
江屿站起来，走到白板前。白板上还留着前一天的几行字，温蘅，十一楼，蹲守排班。他拿起笔，在最下面写了一行：每月十五号。
写完，他退后半步，看着那行字。
“纪春生的异常页，三十六个月，每月十五号。”他说，“全市异常样本的取数窗口，也是每月十五。费恒的会费，还是每月十五。这不是习惯，是制度。组织里的每一条线，都在同一个日子报到。这两百块钱不是会员费，是暗语。交会费，翻译过来就一句话：我还在，一切正常。”
“报到。”老陈重复了一遍，一拳砸在桌上，茶杯跳了一下，“好家伙。组织的人坐在咱们楼里，替咱们烧了十一年的开水，每月十五号准时打卡。怪不得什么东西丢得那么准。”
屋里静了几秒。老陈搓了把脸，站起来，在白板上又写了一行：抓捕方案。
“方案我想好了。”他说，“不在楼里动他。楼里动手，动静捂不住。等十五号。他既然要交会费，就要走一趟老城南，或者至少要跟上线有一次接触。我们盯住十五号，顺着他的线往上摸，一竿子捅到底，争取一网两鱼。”
“下次十五号是五天后。”小罗看了眼日历。
“五天。”老陈点头，“这五天，费恒照常上班，照常送水，照常替人跑腿。谁也不许动他一个手指头。他要是察觉了，线就断了。”
散会的时候，人走了一半，老陈把江屿留下了。门带上，屋里就剩他们俩。老陈把声音压得很低。
“江小子，我跟你说句掏心窝的。”
“你说。”
“这事，顺得有点假。”老陈靠在桌沿上，胳膊抱着，“你想啊。死人工号，我们查到十一楼，查到烟感器，查到桥架，一路下来，全是别人留下的痕迹：补录的签字、会费的备注、注销的店。顺着捡就捡到了。咱查纪春生的时候，哪一步不是脱一层皮？这一回，线索自己排着队往手里跳。”
江屿没接话。他看着白板上“每月十五号”那行字，看了很久。
“还有费恒这个人。”老陈继续说，“十一年透明人。你见过哪个特务，能在一个单位里藏十一年不露一点马脚，考核掐着合格线，评优躲着走？这不是低调，这是背课文。太标准了。要么他是祖师爷级别的，要么，”
“要么他也是演给我们看的。”江屿接完了这句话。
老陈点头，眉头拧成一团：“一个坐了十一年冷板凳的文书，凭什么能让死人工号复活？凭什么知道十一楼的桥架、人事系统的残留漏洞？这些是档案科的祖坟，连柯正声都只知道一半。他一个办公室送水的，全知道。”
江屿沉默着。他心里那个疑问，跟老陈说出来的是同一个。烟感器是“递话”，借阅记录是“让我们看见”。这一路，太像有人在前头引路。
引路的尽头是费恒。可费恒要是饵，钓的就是蹲守的人。
“五天。”江屿说，“这五天，我们不光盯费恒。盯他的同时，反过来盯我们自己：谁在盯我们，从哪儿盯，盯到哪一步了。要是有人给我们挖了坑，坑边上一定留着他自己的脚印。”
“行。”老陈把灯关了一半，只留桌上那盏，“排班照旧。我值今晚的。”
他拿起大衣往外走，走到门口又停住，回头看了眼白板，把笔搁回槽里。
“十五号。”他说，“要是那天费恒交完会费，回家路上笑了一下，这事就简单。要是他不笑，”
老陈没说完，拉开门出去了。走廊里，值夜班的警员正挨个关灯，一片一片暗下去。江屿站在白板前，最后看了一眼那行字，掏出手机，给郑岚发了条消息：十五号之前，加一组人。不盯费恒，盯我们自己的楼。
