凌晨两点四十，行动开始前二十分钟，小方补出了最后一块拼图。
他把五年来的汇款回单一笔一笔倒着追，发现“恒昌音像社”那个旧对公户，早期还有过一笔代收，代收方是江边旧仓库区的一家废弃印刷厂，八年前注销的。代收金额也是两百，备注也是那两个字。音像店是后来才设的壳，真正最早的会费交接点，是那座厂。
“厂比店早三年。”小方把定位图投到屏幕上，“仓库区最深处，7号库区，原恒达印刷厂。十五号费恒在仓库区那十九分钟，走的路线我重新画了一遍，他路过的地方，能遮人的死角，全部集中在7号库区周边。”
老陈盯着地图看了半分钟，把方案改了一行字：“主突点改7号库。其他不变。”
九点改成了凌晨，名义从消防检查换成了治安清查，由头是仓库区近期废品收购被盗的旧案。凌晨三点整，A组六个人从北口进去，江屿跟在老陈身后半步。
仓库区的夜比城里黑。江风把铁皮屋顶吹得咔咔响，路灯十年前就坏了大半。7号库区在最里面，一座巨大的厂房，围墙塌了一段，突击队从塌口鱼贯而入。
厂房大门虚掩着。老陈打了个手势，两个组员先突入，贴墙扫了一遍，喊了一声：“没人！”
大队进去。
手电的光柱扫过去，厂房内部空旷得吓人。几十台旧印刷机排在两侧，锈成了黑色的骨架，一排一排立在那里。地面是老水泥地，裂缝里积着经年的油泥。空气里一股旧油墨和铁锈混着的味道。
厂区中央的空地上，有一把椅子。
椅子上，绑着一个人。
费恒。手反绑在椅背后，嘴上封着灰胶带，头垂着。听见脚步声，他的头猛地抬起来，看见手电和警服的瞬间，整个人在椅子上剧烈地挣扎起来，喉咙里发出闷闷的声音，眼睛里的东西不用手电照都看得清，是惊恐。
“有人！”B组一个组员就要往前冲。
老陈抬手，拦住了。
他站在原地没动，手电的光从费恒脸上移开，往下走，照到脚底下的地面。
水泥地上，椅子四条腿压着的位置，有四个浅浅的凹痕。
不是椅子长期摆放压出来的旧痕，那种痕是圆润的、包浆的。这四个痕是新磨的，边缘发白，水泥的茬口还新鲜。而且不止四个。老陈蹲下去，手电贴着地面平扫，椅腿周围一圈，星星点点，全是这样的小白坑。
椅子被摆过。挪开，放下，挪开，放下。反复校准位置，像舞台监督在给道具定位。
“队长，费恒在这儿，先救人啊。”组员催。
“救人个屁。”老陈的声音压得很低，很低，反而比吼出来更瘆人，“你想过没有，他为什么绑在这儿？十五号他自己来交的会费，隔了一周，谁把他绑来的？绑他的人为什么不带走，不灭口，就留在这儿，等我们进门第一眼看见？”
没人答。厂房里静得只有江风刮铁皮的声音。
“这他妈是个交代现场。”老陈一字一字地说，“一个被上线灭口的文书，一座等着被查获的厂房，全套齐活。撤！所有人退出厂房，快！”
撤字刚出口。
厂房四面的大卷帘门同时落了下来。
电机早就上好了劲，只等触发。铁皮卷帘砸在水泥地上，轰的一声接一声，东、南、西、北，四个门全死了，砸起的灰尘腾起来，在应急灯惨白的光柱里翻滚。
黑暗里，一个电流声响了。
嘶——的一声，很长，像老式的大功率扬声器在预热。声音从厂房顶部传下来，四面八方都有。
“怎么回事！”有组员去砸卷帘，砸了两下，卷帘纹丝不动，外面的锁死结构是焊死的。
“手电！手电都开开！”老陈吼。
七八支手电同时亮起来，光柱在灰尘里交叉。然后，第一个不对劲的声音出现了。
一个年轻组员站在厂房中央，声音发飘：“队长……我的手电呢？我手电刚才还在手里。”
“捡啊！掉地上了？”
“没掉！我记得我一直，我刚才从哪个门进来的？”
“东门。”旁边有人答。
“不对！”另一个方向有人喊，声音陡地拔高了，“东门是我堵的！我从东门进的，你们谁都没从东门进来！”
七八支手电的光柱开始乱。有人转头照向说话的人，照到的却是一张被灰尘糊了一半的脸，谁也认不出是谁。手电的光打在漫天的灰尘上，每一粒浮尘在光柱里都亮着，亮得反常，像一粒一粒细小的镜子。
扬声器预热的声音停了。
紧接着，一个声音从厂房顶部响起来。不是人声。是节奏，规律的、轻缓的、像节拍器一样的滴答声，从四个角落的音箱里同时渗出来，一层一层往人耳朵里灌。
组员们开始转圈。有人往东走了两步，又停下，回头；有人举起手电照自己的手，照了很久，像在确认什么；有人小声说了一句“你们别挤我”，可他周围一米的范围内没有别人。
老陈冲到椅子边，一脚把连人带椅踹翻，费恒连人带椅砸在地上，发出一声闷响。老陈没管他，拽住离自己最近的一个组员的胳膊：“跟我走！跟着我的袖章——”
他拽着人往北面卷帘跑，跑了两步，忽然停住了。
灰尘里，那盏应急灯的光，正好照亮他左臂上的值勤袖章。
他猛地回头，盯着自己拽着的那个组员。灰尘糊了满脸，警帽压得很低，那张脸在光里像一张洗旧了的照片。
老陈的喉结动了一下。他松开拽着对方衣领的手，往后退了半步，手电抬起来，照着自己的袖章，声音是从牙缝里挤出来的：
“回答我一个问题。”
滴答声还在四个角落里响。厂房外，江屿被隔在落死的卷帘外面，正带人撬东侧的检修口。厂房里，老陈的手电稳稳地照着自己的左臂，光柱里灰尘翻滚。
“我袖章上，写的是谁的名字？”
