厂房中段，滴答声慢下来的那一刻起，老陈知道，自己成了靶子。
他没停。停下来的想法比走错路更危险——这是师父三十年前教的：进了场子，腿不能停，一停，人就交出去了。
他贴着一排锈死的印刷机往前走。走到一半，前方出现一扇门。厂房里哪来的门？他警觉地慢下来，可两条腿还在往前，推开了那扇门。
门后不是厂房。
是雨夜。一条巷子，积水在脚下泛着光。巷口拉了警戒线，雨衣的帽子压下来，挡住半个视线。警戒线里躺着一个人，警服湿透了，胸口一片黑。
老陈的呼吸停了半拍。
是师父。
三十年前的那个雨夜。缉毒收网的巷子，师父先突进去的，他跟在后面，被一块跳起的弹片划开了小臂，送去医院缝针。等他缝完出来，师父已经盖上了白布。他这辈子最后悔的一件事，就是没跟进去。
“小陈。”雨里的人开口了。是师父的嗓子，哑的，尾音往下坠，“小陈，扶我一下。”
那只手从血泊里抬起来，朝他伸过来。指头上没有血，干净的。
老陈的手抬到一半。
抬到一半，硬生生停在了空中。
他的手臂僵在那里，胳膊上的肌肉抖了一下。雨点砸在他脸上，凉的，真的凉。可他的脑子在飞速地转：那一晚，我在哪？在医院，缝针，缝了十一针，针数他记了一辈子。我不在现场。
还有，师父倒在血泊里的时候，人已经没了。现场的人后来跟他说过一百遍：进去的时候，人就没声了。
“师父。”老陈把手收回来，收得很慢，像从冻住的铁上撕下来，“师父教过我，现场上，死人不会伸手。”他盯着那张脸，那双眼睛在雨里眨了一下，眨得太均匀，“伸手的是活人想让你跪下的东西。”
雨声扭曲了。哗哗的水声像磁带绞了带，一秒钟之内，变成了电流的嘶鸣。
巷子没了。门也没了。老陈发现自己站在厂房里，面前是一台印刷机的骨架，手心全是汗。
他抹了把脸，继续走。
场景又换了。
这一次是操场。警校的操场，太阳很好，一个二十出头的年轻人在跑障碍，跑得龇牙咧嘴，摔了一跤又爬起来。老陈认得那张脸——是他自己的。年轻的自己在操场上冲他咧嘴笑，缺了半颗门牙，那是训练时磕的。
老陈看了一眼，绕着走。假的看得再真，也是假的。这条他分得清。
可第三重场景，把他钉在了原地。
是一片旧的居民楼空地。楼道口那盏坏了一半的灯，忽明忽暗。灯下站着一个五岁的小姑娘，扎两个歪歪的辫子，穿着洗得发白的红裙子，哭着朝他伸手：
“爸爸，抱。”
老陈的脚钉在地上。
这个孩子是真的。不是组织编的，编不出来。女儿是他收养的，那年发大案，孩子的爹娘都没了，他在灵堂外面蹲了一夜，天亮的时候把孩子领回了家。囡囡五岁那年发高烧，就站在这样的楼道灯下等他下班，等到了，哭着要抱。
他的眼睛热了。视线开始模糊，小姑娘的脸在泪光里晃。
腿在往前动。半步。又半步。离那个张开的胳膊还有一米。
“囡囡。”老陈开口，声音是哑的，哑得每个字都在漏气，“爸爸在上班。”
他从小姑娘身边走了过去。走过去的瞬间，那声“爸爸”还在背后响，一声比一声近。他的手在口袋里攥成了铁块，指甲掐进掌心。他没有回头。
背后哭声断了，断得整整齐齐，像一刀切的。
---
厂房中段，几台旧配电柜后面，藏着覆盖场的控制台。
三个黑影守在监测屏前，屏幕上滚着老陈的脑电曲线。第一个黑影盯着曲线，声音很平：“情绪阈值百分之八十七，接近临界。加压。”
第二个黑影的手指停在控制键上，没按：“再压会烧。这个年纪，这个基础情绪存量，压过线就是器质性损伤，救不回来。”
“上面要的是‘废’，不是‘死’。”第一个黑影说，“把他压过线，精神评估终身不合格，永久不适合一线。一个老刑警，从明天起坐在办公室里，连枪都不能配，这不比死了好用？死的烈士会被人记住，废了的活人会被自己人收起来。这就是指令，执行。”
“他扛了三重。”第三个黑影一直没说话，这时候低声说，“雨夜，操场，孩子。第三重他哭着走过去了。这个人……压不满的。”
“没有压不满的人。”第一个黑影说，“只有没找对的记忆。加第四重，把检索深度往童年调，”
他的话没说完。
监测屏上，曲线陡地一沉。
---
厂房里，滴答声变了。
不再是缓慢的节拍，变成了一种细碎的、多层的声浪，从四面涌过来。老陈眼前的厂房又开始晃，印刷机的骨架在视野里扭曲、重组，一堵一堵的墙从记忆里长出来，他认得这个路数，这是要把他圈进去。
他不走了。
他靠着一台印刷机坐下来，喘气。五十多岁的肺在灰尘里烧。他给自己念了一遍：“我姓陈，城西人，干刑警三十一年。”
这是他今天说过的最多的一句话。从卷帘门落下来起，他隔一阵就念一遍。名字，籍贯，年数。三样东西，钉子一样往自己身上钉。迷宫拆他的记忆，他就用最粗的这三根钉子，把自己钉在原地。
口袋里有个东西硌着掌心。黄铜的打火机，被他攥了一路，攥得发烫。
他掏出来，没点，就用拇指抵着盖子，抵着。
喘匀了气，他做了一件所有黑影都没料到的事。
他站起来，掏出佩枪，枪口朝天——朝头顶那排还亮着的应急灯管，开了一枪。
砰。玻璃炸裂的声音，火星落下来。厂房里仅剩的光，一排一排，灭了。
黑暗砸下来。彻底的黑。灰尘还在飘，可没人看得见它们了。滴答声的声浪还在涌，可迷宫是要眼睛看的，墙是要眼睛长的。老陈闭着眼都能在自己脑子里演这出戏，现在，所有人的眼睛都没了。
一个五十二岁、闭着眼睛在自己记忆里活了三十年的老刑警，和一个坐在监测屏前、只能靠屏幕数据看人的操作员。
这是我的主场。
老陈把枪插回枪套，压低身体，凭着记忆里那个方位——配电柜，第三排，滴答声最密的地方，朝控制台，摸了过去。
黑暗里，他听见第一个黑影的声音，头一回带上了急：“视觉通道断了！曲线在掉！他在哪？！”
老陈在离控制台不到五米的地方停下，从口袋里摸出那个打火机，拇指推开盖子。
咔。
金属的轻响在黑暗里传得很远。监测屏前，三个黑影同时僵住。
“跑——”第一个黑影刚喊出半个字。
