审讯从上午九点开始，到中午十二点，齐照一共说了七个字，重复了四十多遍。
“我就是个收发室的。”
三小时里，审讯员换了两种问法，软的一种，硬的一种。硬的那种是小罗上的，他把卷宗拍在桌上，拍得桌子都跳了一下，齐照连眼皮都没抬。五十五岁的人，头发花白，坐在椅子上像一块泡过水的木头，你敲他，他只是晃一晃，不出声。
小罗出来的时候把门摔上了，摔完自己先泄了气：“我靠，我在里面待了俩小时，感觉自己才是被审的那个。这人不是嘴硬，他是真的……真的觉得自己只是个收发室的。”
录音传到医院那边。老陈躺在病床上听完，中间咳了两回，最后只说了一句话：
“换江屿上。这种人不怕审，怕的是记。”
江屿下午两点进的审讯室。
他没有带卷宗，两手空空，坐下之后先把自己那杯水推到齐照面前，然后开始聊天。聊天气，说这几天转凉了，早晚得加衣裳。齐照不接话，低着头看自己的手。
江屿也不催，顺着往下聊：“抽屉里那包烟，还剩小半包吧。软壳的，红梅。你在收发室坐了九年，烟就搁在左手第二个抽屉，登记簿压在上头。烟抽得不多，一天三四根，都是下午四点前后，等交接的来之前。”
齐照的眼皮跳了一下。
“你闺女今年该考研了吧。”江屿的声音不高，“二本，学的会计，她不知道你在那儿干什么，对吧。你工资卡上每月多出来两千四，是打的别的名目。”
齐照的手指动了一下，攥住了裤缝。
审讯室里静了有半分钟。江屿才慢慢开口：“齐师傅，我不要你交代什么。你交代不了，你自己都不知道你知道什么。你在那个站里坐了九年，每天取件、登记、转发、上锁，周四烧件。你不背卷宗——你背的是习惯。习惯这东西，嘴上锁得住，记里锁不住。”
齐照抬起头看了他一眼。这一眼里有点东西松动了。
“闭眼。”江屿说，“想一个最普通的工作日。不是出事的那天，就随便挑一天。”
齐照没动。江屿就等。等了能有一分钟，齐照的眼睛慢慢闭上了。
“几点到的？”
“……七点四十。”声音哑得厉害，“先开窗。屋子潮，得透气。”
“然后呢。”
“烧水。取件车八点二十到，卸在门口的铁皮柜里。我一件一件登记，登记完上锁，钥匙挂我脖子上。”齐照的呼吸慢下来了，一个字一个字往外走，走得意外地顺，“周四下午统一烧毁。低级别的件，火漆是黄的，烧。烧完要拍照存档。”
“都烧吗？”
“都烧。”顿了一下。“……不都烧。”
单向玻璃后面，小罗的腰一下直了起来。审讯室里，江屿的声音没有任何变化，还是那个不紧不慢的调子：“哪类不烧？”
“有一类不烧。”齐照的手指开始在桌面上敲，敲得很轻，没有节奏，又好像有节奏，“红章的。红章的不能进火。上头说，那是家底。”
“红章是什么样子的？”
“不是章。”齐照的眉头拧起来，眼球在眼皮底下转动，“是……封皮。血色的封皮。薄的，就一沓，纸边上烫着字。上头说烧不得，那是家底，烧不得。挪过一次家。”
“从哪挪到哪？”
齐照不敲了。他闭着眼，喉结上下滚了两趟，半天，挤出三个字：“海棠库。”
“挪过去之后呢。海棠关停了呢？”
齐照的呼吸乱了。他的头开始很轻地左右摇，像是在躲什么东西，躲不开，又摇不过去。江屿不催，也不碰他，只是把声音放得更低：“挪到哪了。齐师傅，你知道。九年，你经手过它的每一次动。”
“康宁。”齐照几乎是吐出来的，“地下……验收要两个人的章。我只管外围，里头的规矩我不够格……我只在验收单上签过外围转运……”
话没说完，齐照猛地睁开眼，往前一栽，对着桌角剧烈地干呕起来。干呕了半天什么也没吐出来，只有一口一口的酸水。两个民警进去扶他，他摆手，摆得很急，摆完自己扶着墙站了几秒才站稳。
出来的时候，他脸色是灰的，走到门口忽然停了停，回头对江屿说了一句：
“我闺女……别让她知道。行吗。”
“她只会知道她爸配合了。”江屿说。
齐照点点头，走了。走廊里他的背影弯得很厉害，一步一步，像老了十岁。
下午四点，小何在技术组支起了画板。小何是画像师，市局刑科所借调来的，三十五六岁，话不多，画笔走得快。江屿让人把齐照又请了半层楼，隔着门，让他闭眼回想收发室里出现过的“不属于日常流转的脸”。
“来过一个验章的。”齐照靠在椅背上，眼睛闭着，“不来收发室，从后门走。一年顶多两回。瘦高个，五十上下，左脸——左脸有颗痣。看人的时候不眨眼，看得人后脖颈发凉。上头叫他……验章人。”
小何的笔在纸上走了二十分钟，中间停三回，每回都是齐照睁眼补充一句细节：眉毛的位置，嘴的薄厚，走路的时候肩膀不动。画完最后一稿，小何把画举起来，齐照看了一眼，别开了脸：“就是他。看见这张脸，我胃就疼。”
程蔓是拿着这张画像进来的时候开的口。她盯着画上那张脸看了很久，指甲掐进了掌心，松开的时候留下了几个月牙印。
“验章，双重授权，单线直入后门。”她说话一个词一个词往外递，不带温度，“江屿，这规格不是中层。中层用不着两个人盖章，也用不着站长亲自盯着。血色档案的分量，比我们昨天想的还要高。”
“所以门就更难进。”江屿把画像接过来，钉在白板上，就钉在昨夜三条箭头的交点旁边，“作废批次、底账、待用者，全在B1。取档要双章，另有验章人把关。老陈说笼子里的东西不知道是关我们的还是钓我们的——现在又多了一层，这笼子上装了机关。访客一死，门就锁死，大概是这个意思。”
“那怎么进？”小罗举着手，举到一半又放下了，没敢自荐这回。
“钥匙装不进去，撬棍也撬不开。”江屿看着白板，“只能让他们自己给我们开门。我们要进去，得装成他们自己人。”
技术组安静了几秒。程蔓先反应过来，她的目光又落回那张画像上：“装成自己人，就得过验章这一关。可是——”
她的话停了。江屿接了下去，接得很慢：
“可是这个人，除了齐照，谁也没见过第二面。他有左脸的痣，有验收的章，还有，我们不知道的、别人不知道的规矩。”
小方从机房那头跑过来，手里捏着一张刚打印出来的排班表，是修复店账册里拆出来的。他把表拍在桌上，指着其中一行：
“我靠，你们看这个。账册里有一笔‘验讫’的记录，每季度一次，下一笔的日期，就在十一天之后。”
江屿低头看了一眼那个日期，又抬头看白板上那张没有名字的脸。小何收拾画具，把那支用秃了的炭笔插回了笔筒，笔筒里原本立着三支一样的，现在只剩这支是秃的。
