第二天上午九点，两辆车没有挂牌照的含义，车里坐的人也都不说话，从两个方向上了城郊那条缓坡。
康宁康复中心立在坡顶。米白色的外墙，玻璃擦得透亮，草坪剪得齐，齐得不太自然。大门口立着一块电子屏，滚动播放本月的“公益开放日”安排，字是暖黄色的。
小罗举着相机装作游客，隔着车窗看了半天，放下来，压着嗓子说：“我靠，这地方比我丈母娘家的小区还体面。要不是咱们提审了齐照，打死我也不信这楼底下压着一本血账。”
“越干净的地方，地下越脏。”江屿坐在副驾，隔着车窗看那栋楼，看了很久，“海棠关停那天，资产平移，账目过了三道手才落在这儿的产权名下。第一道是拍卖，第二道是债转股，第三道最干净——捐赠。一个不存在的基金会捐的。手续挑不出毛病，毛病全埋在三道手续底下的时间里。”
“里头现在住着多少人？”程蔓问。
“备案床位一百六十张，长期在册一百一十七人。”江屿说，“其中四十一个，身份信息核不出原籍。疗养嘛，老人糊涂了、家里不管了，来路不清很正常。正常得刚好够用。”
车绕到坡下另一个观察点，没停留，掉头回了市局。
下午两点，技术组机房，小方把一张曲线图投上大屏。
“先说结论。”小方黑眼圈更重了，但手不抖，手里那支激光笔点得很稳，“康宁的用电户号我昨晚调出来了，三年曲线，整体平稳，平稳得过分。一家住着一百多号人的疗养院，夏天的空调曲线该有波峰，它没有。它白天半死不活，晚上倒活过来了。”
他把曲线放大，画了个圈。
“每晚十一点起，地下方向多出来一个恒定负载，跑满三小时，然后归零。功率不高，稳定，一年三百六十五天，一天不落。我拿这条曲线问过一个做机房的朋友，他不看不知道是谁家的，只看了一眼就说，恒温恒湿库的启动曲线。档案库要恒温恒湿，就得常年这么耗着。人可以骗人，电表不会。这是它自己暴露的。”
“每晚十一点。”程蔓盯着那个时间点，“跟灰夹克的接头时间、假妈妈来电的时间段，全在同一个区间。他们是个夜行的东西。”
“那咱们就白天进去。”江屿把椅子往前拉了拉，“方案我昨天跟局里报了，市电力公司配合，以‘年度用电安全专项检查’的名义进楼。外委队的工装、工牌、检查单据，全部走电力公司真实的年度排期，名单挂在他们的内网上，谁查都查得到。链条干净，经不起查的地方一个不留。他们要打电话到电力公司核实，接电话的会是真班长。”
“四个人。”小罗扳着指头，“谁去？”
“我，小方，你，程蔓。”江屿说，“第一条腿，小方，你进去只干一件事，摸清配电走向。B1那个恒定负载是从哪一路馈线下去的，电井在哪，图上得标出来。第二条腿，小罗，跟着我走设备层，看门禁。程蔓留在一楼开放区域，你的眼睛比相机好用。”
小方点头，点完又补了一句：“坏消息是重点，重点不是电，是规矩。咱们不知道他们楼里的规矩，穿帮多半死在规矩上。”
这话把纪春生引了出来。他现在坐镇内勤，负责给行动组“扫盲”。他搬了把椅子坐到投影前面，清了清嗓子，说话还是那个老毛病，快起来，中间断一下：
“进他们的楼，三条忌讳。第一，别看护工的眼睛。他们楼里人分等级，护工是最低的，你多看他一眼，他多心，他上头也多心。第二，别对穿白大褂的人先开口。白大褂开口问你，你答；你先开口问路，他们就觉得你不是自己人，他们的人，从不问路。”
“第三呢？”小罗问。
“第三，”纪春生的手指抠着椅背，“别碰任何挂着红绳的门。楼里的门钥匙分色，红绳的是内门。你们是电力公司的，电力公司的人看见门绕着走，这才对。太主动，露馅。”
“道具包太新的亏，咱们吃过了。”江屿说，“这回的工装小罗去办，穿过的，洗过的，工牌上的照片用真照片。谁的衣服上有新折痕，自己想办法弄旧。”
小罗领了任务走了。剩下踩点这一步。
踩点归程蔓。康宁每月有一次公益开放日，正好在后天，市民凭预约入场参观。程蔓没走这个口，她挂了个更顺的：她本来就是调查记者，做民营疗养乱象选题，向康宁办公室申请了半日参观。批得很快，对方回邮件还附了一段热情的欢迎词。
参观定在下午。程蔓一个人去的，穿平底鞋，包里一个相机、一支录音笔，全在明处。她在一楼大厅走了四十分钟，露台花园又走了二十分钟，全程微笑，问了七个问题，全是花钱的家长该问的那种，伙食、护工配比、夜班人数。
第七个问题问完，她“顺手”拍了大厅墙上的消防疏散图。就拍了一张，很随意的一张。
回传的照片晚上八点到了机房。程蔓附了一句话，就一句：
“疏散图上，B1只有一间‘设备层’，不奇怪，图上从来不写真话。奇怪的是楼梯间的门禁读头，那个位置装的是双读头，进出各扫一次，双人验证才开门的那种。双章是真的。”
照片被小方放大到整面大屏。他盯着楼梯间那个位置看了半天，忽然“哎”了一声，又调出另一张图，是程蔓在电梯口“等电梯”时随手扫进画面的一角。
“你们看电梯按键。”小方用激光笔点着，“B1那一颗，漆面完好。B2那一颗，磨得发白，边角都秃了。一栋备案只有‘设备层’的楼，B2的按键用得最勤。底账不在B1，在B2。B1是门面。”
“不对。”程蔓在频道里纠正，“B1是锁。齐照说康宁地下，没说几层。电的曲线在B1，双读头的门在B1，最勤的按键在B2。一层放锁，一层放东西。这个布局，比全压在一层难啃。”
机房里安静了一阵。老陈不在线，医生把他下午的远程时长砍了。江屿把两张图并排钉上白板，钉完，说了句散会前各念一条《未结》的规矩，念完散会。
晚上十点半，市局三楼江屿的办公室还亮着灯。
桌上摊着那本笔记本。深蓝色封皮，边角磨圆了，是哥哥江岚留下的。十年了，江屿翻过它无数遍，里面是案件摘记、书摘、还有大段的空白。扉页那句“记忆是河，人是河上的船”，他看了千百遍，看出了茧子。
今晚他不是来看扉页的。白天定下方案之后，他心里一直悬着一件事：康宁这栋楼，十年前哥哥查到过哪一步。他把笔记本翻到最后一页，一页一页往回捋。
最后一页的角落里有一行小字，钢笔写的，笔道很轻，像怕被人看见。那行字他从前翻到过，一直当成是随手涂鸦，一串没头没尾的怪话。今晚，白板上那两颗按键的漆面在他脑子里还没退，他再读到那行字的时候，手停住了。
“B1的锁怕水，B2的门怕人。”
他坐着没动，就着台灯把这十个字看了很久。怕水的锁，怕人的门。十年前的哥哥，在没有任何曲线图、没有任何双读头、没有任何疏散图的情况下，把这栋楼的底细写下了十个字，藏在弟弟看了千百遍的本子里。
不是写给查案的人看的。是写给江屿看的。哥哥知道这个本子会留下来，知道弟弟总有一天会翻到，也知道真到了那一天，弟弟自己就能看懂。
江屿把台灯关了又开，开灯不是为了看字，是想再确认一遍那行字还在。在。笔道很轻，但一笔都没断。
他把笔记本合上，没有放回抽屉。行李包放在办公室角落，是明天行动的装备，他把笔记本塞进包最里层，压在工装的底下，用一件卷起来的外套抵住。
塞完他拉上拉链，在椅子上坐了一会儿，从包里又把笔记本抽出来，翻开最后一页看了一眼，再塞回去。来回了两趟，最后干脆把它搁在了桌上，压在自己手底下。
明天，他和自己的过去，只隔一层水泥板。
频道里响了一声，是程蔓发来的消息，问明天的集合时间定在几点。江屿回了“八点半”，回完，手还压在那本笔记本上，没有拿开。
