安全屋里只留了一盏台灯。顶灯全关，不是省电，是防光，卷帘门外就是废品站的过道，夜里亮着一整扇窗，太扎眼。
小罗戴着手套，坐在折叠桌前翻第一册。翻一页，拍一张，编号录一行。这个活儿从晚上八点干起，干到十点，屋里的四个人一句话越来越少。
少的原因是那册子本身。
第一册的编号从“丁字一号”起头。小罗起初没在意，翻到第三十几页才反应过来，抬头问：“江老师，这个纪年……不对吧。这个写法，市面上废止都几十年了。”
程蔓凑过去看了一眼扉页上那行年份，又翻回内页，掰着指头算。算完，她把手放下了，靠着桌沿站了几秒才说：
“往上推，这套实验做了将近一百年。四代人的手笔。技术肯定换过，账本的格式没换过。一行一栏，一个世纪。”
“一百年。”小罗把手套捏紧了些，“我们之前端掉的联络站、抓的穆青梧，在这一百年里，算个什么？”
“算个收发室。”江屿说，“齐照都说自己只是个收发室的。上面还有上面。现在这本账，才算摸到上面一截。”
第二册接着翻。账目的格式冷得不像人写的，更像仓库的出货单：编号，来源，术式，周期，结果。来源一栏只有三种写法，一个字：购、纳、抵。
“购是买来的。”程蔓一条一条判读，“纳，收进来的，流浪的、无家的。抵……”她停了一下才说下去，“抵债的。家里人拿人抵账。”
术式一栏，第一册里最多的两个字是“覆盖”。周期长短不一，短的三个月，长的写“持续”。结果一栏只有两种写法，一共就两个字：成型，或者，废。
翻到第二册中段，小罗的手停在一页上，停了很久。
“成型率。”他把那页推到台灯底下，声音压得又低又哑，“早期这批，我数了一下这页，十个里，一个成型都没有。往后翻，好一点，百分之三，百分之五。早期平均不到百分之三。”
“不到百分之三。”程蔓重复了一遍这个数，“那剩下百分之九十七呢。”
小罗没答。他把手指挪到那一栏，废处理。备注短得只有一句：
“统一焚化，骨灰入公用炉，账讫。”
屋里安静下来。台灯的光圈里，那行字就那么立着。一条命，十一个字，连个名字都没有，编号就是全部。账讫，账还真的就这么结了。
小方一直站在防潮柜边上没坐，这会儿走过来，看了一眼那一页，转身出去了，在门边站着抽了半根烟又回来。安全屋本不该抽烟的，没人说他。
“叫人吧。”江屿说，“郑岚。”
郑岚是市三院的心理专家，四十岁上下，之前在记忆课题上跟江屿合作过两回，业务过硬，嘴也严。夜里十一点被一个电话从家里叫出来，车开到废品站过道，进门看清桌上摊的东西，她先愣了几秒。
“这是什么？”
“往下看。”江屿说，“我需要你判读术式这一栏。你是行内人，看出来的一定比我们快。”
郑岚戴上手套，坐下，从第一册翻起。她翻得不快，越往后越慢。翻到中后期的术式演进那一页，她的手开始抖，抖得纸页出声。
“覆盖到封存，封存到重塑。”她指着那一栏，一个词一个词地说，“你们知道这意味着什么吗。覆盖，是把一段记忆盖上去。封存，是封掉本人原有的。重塑——是把一整套别人的记忆，装进去，让这具身体彻底变成另一个人。三代术式，一百年，拿活人迭代出来的。每一个‘废’，都是一次技术试错。”
她翻到一页，指着页脚：“而最终极的那一栏，你们看了吗。重塑成型者的去向，全部标注两个字。”
江屿凑过去。页脚那栏，工整的小字，一个接一个：
入镜。
“入什么镜？”小罗问。
江屿没答话。他直起身，站在台灯外面，眼睛还落在那两个字上。笔记本里那些没头没尾的记录，镜面的谜语，镜使的层级，镜中人首领的名字，以前是零碎的，谁也压不住谁，在这一刻全都有了重量，摞成了一摞。
“不缺技术。”他慢慢地说，“一百年，四代术式，技术早就迭代够了。也不缺钱，三道洗过的账，基金会都是现成的。他们缺的是成品——能承载他人记忆而不崩坏的身体。成型率不到百分之三，等于一百个里挑不出三个。所以这本账越记越厚，记的全是烧坏的。百年实验，就是在批量烧制容器。烧成了，入镜。”
“入镜的人，”程蔓说，“现在都在哪儿？”
“不知道。”江屿说，“账记到‘入镜’为止，后面的账不在B1。在镜后面。”
郑岚摘了手套，两只手在膝盖上放了半天，才问出一句：“这些册子，以后是证据吗？”
“是。”江屿说，“活着入卷的每一页都是。所以你今晚看到的，一页都不能带出去，一句都不能外传。委屈你。”
“不委屈。”郑岚说，“我就是……得缓两天。”
屋里接着翻。翻到后半夜，第一册过半的时候，程蔓忽然合上了自己手里那本。
动作不重。她合上账册，摆正，推到桌子中间，然后起身，走到窗边，背对着所有人站住了。卷帘门的缝里透进来一线路灯的黄光，横在她脚边上。
没人说话。过了一阵，她开口了，声音很平，平得吓人：
“我父亲是十一年前没的。档案上写的是失踪，人口失踪，立了案，没破。我进这一行，查民营机构，查了六年，就是查他。上个月你们查出我在他们的账上挂着代号，我一直没告诉你们我心里的那句话是什么，现在我告诉你们。”
她转过身，看着桌上那两册红封皮的东西。
“我父亲的编号，肯定就在里面。这账从一百年前记到现在，他失踪那几年的批次，在这两册的年份段里。”
“程蔓……”小罗开了个头，没接下去。
“你们继续翻。”她说，“翻到了，告诉我页码就行。不用念给我听。我自己看。”
说完她又转回去，对着窗站好了。
台灯底下，桌上两册账，一册翻开着，一册合着。小罗的手指停在册页边缘，捋着纸边慢慢往下走，走两行，停一下。他的手套指尖在“购”“纳”“抵”那一栏上一格一格地蹭，蹭得很慢。他不知道自己这会儿，是该快一点翻，还是该慢一点翻。
江屿在他对面坐下来，没催，只把自己面前那册翻开，翻到下一页，一行一行往下看。两册账，四只手，在台灯底下各自往前走。屋里剩下的声音，只有翻页声，和程蔓在窗边很轻、很匀的呼吸。
