第二天上午，小罗干了一件笨事。
他把专案组积压的悬案卷宗，连同从档案馆借调出来的海城历年“异常自杀”档案，一共六十几卷，全搬进了安全屋。三张折叠长桌拼在一起，铺得满满当当，卷宗按年份码，左边一摞是案子，右边两册是总账。
“就这么对？”小方问。
“就这么对。”小罗说，“上数据库比对得先录档，录档就得过局里的系统，江老师说了，这案子现在谁都不信，只能信咱这五双手。笨办法，一张纸一张纸撞。案发时间、地点、职业，三项里撞上两项，就算一条线，再细对。”
郑岚下午走了，走前把她判读的术式术语写了两页纸留下来：“覆盖”“封存”“重塑”“入镜”，每个词底下注了一行她能推出来的含义。这页纸钉在墙上，对账就照着这页纸上的词走。
对账从下午四点开始。屋里加了两个人，江屿和小方各占一桌，程蔓坐镇总账那一侧，负责按年份段翻册。翻拍的照片同步放大在小方架起的一台移动屏上，模糊不清的就凑到台灯底下看原件。
活儿干到夜里十二点，撞上了三条，都是悬案边角料，对得勉强。凌晨一点半，撞上第四条的时候还出了岔子，小罗把两个年份看串了行，白高兴一场，被小方笑了一顿。程蔓在总账那头翻回三十页，重新对了一遍，摇头。小罗挠着头把两摞纸调了个位置，闷头接着翻。
凌晨两点十七分，小罗那一桌忽然没声了。
他手里的卷宗翻开压在左边，右手指着总账照片上的一行，指了能有十几秒，才叫人。
“钱斌。”
屋里三盏台灯下，三个头都抬起来了。
“三年前坠楼那个。”小罗的嗓子有点哑，他清了清，没清利索，接着说，“钱斌，三十四岁，会计，档案上写抑郁，坠楼。案子当年走的是快速流程，家属没异议，销了。你们看总账，乙字第四百零七号，来源‘购’，术式‘覆盖·定向’，周期十一个月，结果栏，成型。”
“成型了怎么还死了？”小方问。
小罗的手指往下挪了一格，把结果栏的备注念了出来。念得很慢：
“成型后九十天，载体自毁，判定覆盖不牢，回收数据，账讫。”
没人接话。江屿从自己那桌走过来，弯腰看那一行字，看了两遍。
“成型后九十天。”他直起身，“所谓自杀，是实验失败的验收程序。不是人想死。是数据没存稳，容器报废。钱斌不是三个月后崩溃的，是装进去的东西，只稳了九十天。”
“回收数据。”程蔓重复这四个字，“人死了，他们还回收数据。死，是流程里的一步。”
这个口子一开，后面就不慢了。
凌晨三点到四点半，名字一个一个往外跳。
早年静心堂旧档里那三个只有编号、始终没查到身份的受害者，总账里全在，批次标“种入·验收”，术式是最早期的，三个人结果栏全是“废”。十几年的悬案，头一回有了下落——下落在别人的账本里。
方桂兰。五十九岁，退休教师，档案上写自缢。总账里她的编号后头，术式“覆盖”，结果栏一个字“废”，备注比钱斌那条更短：“抗拒指令，判废。”
“抗拒指令。”小罗念到这儿，停了一下才念备注后半句，“‘废处理从速’。”
“她到死都在抗。”程蔓说，“覆盖没盖住她。这条账，是她挣来的。”
郑伯的卷宗也在。封存载体十年到期，总账备注：“续封观察期自毁”。小方翻到这一条，把卷宗合上，在封面拍了拍，没说话。那位老人家的案子，专案组从建组第一天就挂着，挂到今天，才知道他也是流水线上的一件产品，只是他用十年，把这条线熬到了头。
每翻一页，屋里的空气就沉一分。三张桌上的卷宗，一卷一卷对过去，原先各自孤立的一堆死案，一百年里散落在城市的各个角落，如今全被两册红封皮的账串在了一起。贴着不同标签的产品，出自同一座流水线。
凌晨五点，频道拨通了医院。
老陈醒着。医生只给了十五分钟，他让小罗从头念。小罗念得慢，从钱斌念到方桂兰，念到郑伯，念一个，报一个编号。老陈在那头一直没出声，监护仪的滴声顺着频道一下一下传过来。
念完了，那头静了很久。久到小罗看了一眼手机，以为掉线了。
然后老陈开口了，就一句：
“把每一页都拍清楚。一个编号都别漏，将来对家属，我们要能一个名字一个名字地念出来。”
说完他自己把电话挂了。十五分钟没用满。
频道断了以后，屋里静了一会儿。程蔓坐在总账旁边，手指在册页边上按着，轻声说了一句：
“老陈这句，是这卷账里我听过的唯一一句人话。”
没人接话，也不用接。小罗把手机扣在桌上，重新戴上手套，接着翻。
江屿整夜没合眼。天快亮的时候，他没在对着账，在对着一张自己手画的表：横轴年份，纵轴批次数量，总账里每一年的批次次数，他一个一个数出来，点上纸面。曲线在后半夜显出形状了，前九十年，平的，稀稀拉拉。近三年，陡地翘起来。
他把表推到小方那台屏跟前，又调出翻拍的照片，把术式一栏重新过了一遍。过到近三年的批次，一个词高频地跳出来。
“重塑·镜备。”
程蔓几乎是同时圈出来的。她的笔尖和江屿的指尖，落在屏上同一个词上。
“镜备。”江屿的指尖点着那一列，一列排下去，几十条，“为‘镜’做的准备。重塑成型、不入现役、标注待用。前面的账，是实验，试错，记录。近三年这批不是。批次密了，术式单一了，去向整齐了，全是同一个词。”
“投产。”程蔓说。
“对。”江屿说，“他们不只是在实验了。他们在投产。大规模的容器备货，三年前就开始了。灰夹克那条指令，‘样本鹿，移交康宁养护区，编号沿用作废批次’，小鹿不是被抓的目标，是备货清单上的一行。三年前备货，现在收货。收谁的货，收我们身边这些有天赋的人。”
小方把那台屏上的照片翻到最后一页，页脚“入镜”两个字密密地排成一列。他数了数，光这一页，十四个。
“三年，备了这么多容器。”他说，“备给谁用？‘镜’里，坐得下多少人？”
这个问题没人答。窗外天光泛白，卷帘门缝里那线路灯的黄光，不知什么时候熄了，换成灰白的天色。三张桌上摊着的卷宗还剩最后十几卷没对完，小罗把手套换了双新的，从左边那一摞里抽出下一卷。江屿回到自己那桌坐下，把自己的那张批次曲线图折好，压进笔记本里，就在那一行旧字“B1的锁怕水，B2的门怕人”的旁边。
桌上每一个名字，将来都是起诉书上的一个铅字。现在它们还只是三张折叠桌上的旧纸，一页一页，等人翻到。
